登陆注册
14102900000002

第2章 漫说北京

前些天,有位好友想重建天桥,要借我保存的几张旧北京照片作参考。照片放的年头太多,泛黄了,但还清楚。一张是前门箭楼旁边一个戴毡帽穿大棉袄的壮年人,拉着一串骆驼,漫天风沙,几堆残雪;另一张是故宫东华门外停着的一溜儿洋车,一个车夫正坐在车簸箕上啃锅饼。朋友说这两张照片很有老北京的风韵,并且说:“这合起来一看,不就是一部骆驼祥子吗?”

不错,确是有点风韵。不过,这韵味在一边看看还可以,亲历一下就觉得不值得留恋了。骆驼是运煤的,洋车是拉人的,这两张照片都和“行”字有关。在“行”的方面,老北京实在没甚么可夸口的。先说道路,有皇上的时候,皇上出门讲究“黄沙铺路,净水泼街”。您琢磨一下,皇上走的路不过如此,老百姓走什么路呢?到解放那年,已是民国三十八年,北京城铺了现代路面的地方仍不过几条眼前的通衢大道,大部分地方还是“无风三尺土,有雨一街泥。”或者按老舍先生的说法,是“刮风赛香炉,下雨是墨盒子”。车也有,可实在难坐。北京解放不久,市里要开个会,叫我把一份通知送到人民印刷厂去。我住灯市口,工厂在南菜园,这点路我来回走了一天。电车只通到天桥,从天桥到南菜园一片土路,又赶上下雨,麻烦就大了。陶然亭一带地势低洼,说它像墨盒子是抬举它,实际上是粥锅,一脚下去泥水直没到膝盖。返回来到天桥时,下午三点多钟,雨还没停,电车倒先停了。有三轮,我一个月十几元的大灶包干,坐得起吗?硬走到天安门,站在路边等公共汽车。那时候刚从南京调来几辆公共汽车,走得比人还慢。车一停下就开不动,司机踩了油门,车先上下颠,然后左右晃,足晃半分钟才能走动,有心脏病人的人绝不敢坐。就这样二十分钟也不来一辆。我旁边一个小伙子就哼了一首歌,把当时的流行歌曲《秋水伊人》换了词:

“望穿秋水,不见汽车的倩影。更残漏尽,孤雁两三声。满心的希望,只换得眼前的凄清,几时你才来呀,汽车呀?几时你开过长安街的泥泞?那心急的人群,睁大的眼睛,都盼望早点能回家,不再喝西北风!”

如今北京的“行”虽然仍不理想,可究竟不用去一趟南菜园走一整天了。连小胡同都铺了柏油路面,骑自行车不必担心陷进墨盒,等电汽车也不至于急得唱《秋水伊人》了。如果北京人口仍然是一百五十万,有现在这些设施,其交通程度未必比东京差。

在吃穿住方面北京的变化就更大,有一次我在国外碰到个离乡很久的老北京人,他问我北京有什么变化?我说北京东城盖了长城饭店等摩天大楼,西城建了电视大楼、西苑饭店,北城正在建亚运会建筑群……他听了一半就说,完了,我不去了,这哪儿还像北京呢?我一想:可不,和四十年前相比是不大像了,可北京还是北京,北京要是四十年一点没变,中国还有什么希望?以前的北京不准建高楼,再高也不能高出太和殿。街上树也多,站在景山顶上往下一看,一片树海中露出几处灰色瓦顶。走下山来步入树林,那里是一栋栋四合院连成的小胡同。这四合院可大有讲究,是什么人家,一望瓦顶就知道,是筒瓦,是片瓦,有没有脊兽这都大有区别。青灰瓦顶下,朱红走马板,一对石狮中间,两扇大门,门上对联,门下石阶;打开大门,迎面是影壁,影壁前山石盆花,影壁上透雕吉祥二字;抬头看,门洞顶彩画藻井,低头瞧,大漆春凳,转身向左,往风屏门内看,墙中间一座玲珑精致垂花门,石榴树下隐隐现现金鱼浮动,蓝天之上,高高低低鸽铃鸣空……一片宁静、平和、典雅的美。好不好!好!可这只是北京生活的一部分。您走几步再瞧,就在故宫旁边不远处,狭窄的小巷里,人们就过的是另外一种生活,北京人有句老话,叫南贫北贱,北城这一带住了不少下层市民,靠拉洋车,拣破烂,缝穷为生,住的破砖头房,一刮风乱晃,小雨小下,大雨大下,雨停了屋里还下,高个儿还直不起腰来。更穷点的人就更惨,只能住城门洞子。那时前门洞子里,每到冬天清晨,都拉出几个死尸来。如今北京人住得虽然还是挤,几户人挤在一个小院里的有,三代人合住一间屋的也有,可不见在马路边抱蹲的了。说实话,衣食住行,现在人们对住的意见最大,北京人也确实住得拥挤艰难,政府也感觉压力沉重。有什么办法呢?四十年间,北京人口膨胀得比汽球吹得还快。四十年北京住房增加了好几倍,可人口增加得更多。不从计划生育方面打主意,天王菩萨也没辙。

盖房子难,拆房子也不易。北京是几百年的国都,建筑格局有了一定规范。在修建北京新建筑时,稍有疏忽,就会造成难以挽回的损失。譬如把许多挺好的四合院拆掉,盖楼房,竖烟筒,以至于现在想找条完整的小胡同和四合院供人参观和怀旧都困难。这就值得三思。一个城市如同一个人一样,总要有自己的面貌。说到摩天大楼,人们想的是纽约;讲到竹楼,就联想起西双版纳;北京的特征就是四合院和小胡同。没有了四合院还算什么北京呢?楼房要盖,但不一定盖得遍地开花,把旧建筑全挤在楼缝里。旧房子该拆,不一定非拆得这么零乱和随意。譬如,我知道有栋王府的院落在某宾馆范围内,前几年还保存得很好,后来忽然挂起个“房屋危险,禁止参观”的牌子。我问一位知情人,挺好的房子怎么忽然危险了?他说,宾馆领导想把它拆了盖大楼,增加客房,多挣点钱,怕参观的人多了,引起文物部门注意,一挂上个文物保护的牌子,就拆不成了!果然,不久那院子就拆了,并且盖起了楼。而同时另一单位却正在花钱建造一个假王府。您说把真的老宅院拆了,花钱盖假古董供人参观,这何苦呢?当然,这只是前进中的失误,毕竟我们建设了一个现代的北京城,这才是主要的。现代化的建设,需要一个与它相适应的环境,骆驼虽美,却代替不了波音747,我那位朋友虽然对前门旁骆驼的照片赞不绝口,美国请他去开会,他还是乘飞机,不愿骑骆驼。如今,站在高处一看,北京城高楼林立,交通道立体交叉,霓红灯五光十色,喷气飞机腾空入云,别是一番景象。不管你对旧北京外观的改变有多少怅惘,也不能不对新北京的建设者怀有敬意。我只希望建设合理一点,构想得更周到一些。

北京是个文化古城,千百年下来,传统文化对人们的影响既深远又广泛,潜移默化,甚至渗透进生活方式中。譬如,以前生活较好的人家,庭院中要有点缀,不可少的三样东西是天棚、鱼缸、石榴树。与此相适应,就产生了以养鱼为生的金鱼池居民,以种花为业的草桥花乡,各大大小小的棚铺。如今人们住进了楼房,用不着搭天棚了,棚铺便成了个历史名词,这行业的人全转业到建筑行业去搭脚手架去了。文化大革命中红卫兵除四旧,把金鱼当阶级敌人消灭,养鱼户也全转业了,唯有花乡保存下来,因为江青女士也要在客厅里摆花。如今人们生活安定了,仍要养花,而且城市绿化发展极快,花乡就更加兴旺了。养鱼业也恢复很快。只是棚铺这一行就永远消失了。好在有些老工人仍健在,偶尔有地方要搭棚,建筑公司自有人承担建造。庭院种植花木,最宜种海棠、月季,取其“月月吉祥”,“棠棣之花”之意。忌种梨桑,因与“离丧”谐音。如今四合院少了,没地方种树,种花的习惯仍保留下来,最多种的还是月季、海棠。只不过原来种的是木本西府海棠,现在地方狭窄,改种草本秋海棠了。更值得高兴的是公共绿地成倍增加,北京人有了较多的活动空间,池边可以打拳,树下便于遛鸟。打拳有打拳的学问,遛鸟有遛鸟的讲究。打拳遛鸟之后,肚子空了,就需要吃。说到吃,可又是北京的拿手。旧北京只早点一项,就有说不清的花样,炒肝、包子、面茶、烧饼、豆汁、焦圈、炸馓子、老豆腐……不仅好吃,而且便宜,连拉洋车的也吃得起。至于正餐就更说不清了,满汉全席、鲁菜、苏菜、烤鸭、全羊,中档的有东来顺的涮羊肉、王广福斜街的炒疙瘩,灶温的一窝丝……吃饱了还要喝,于是北京的茶馆业也遍布全城。人们进茶馆不光为了饮茶,还可以在那里会朋友,谈生意,交换信息,调解纠纷。茶馆是曲艺表演最合适的场所。老实说,许多劳动市民的历史知识,倒是在茶馆里从说书艺人那儿学到的。与此同时,茶馆也培养了大批曲艺人,今天健在的许多名家,就是从茶馆开始艺术生涯的。但是前些年因为多种原因,打拳遛鸟的人绝迹了,早点也只剩下了烧饼、油饼儿。中档饭馆公私合营后变成“一道汤”,失去了自己的风格特色。再加上个别服务人员那副造反派脾气,饱馆成了北京人望而却步的所在。改革开放以来,许多消失了的东西重新恢复了,服务质量也大有改善。由大碗茶公司重建的大茶馆,更是生意兴隆。而且由于个体户与合资企业的发展,饮食行业显得比从前更加丰富多采,只不过价钱也已非昔日可比了。大众食品,一改叫“风味小吃”,进入大雅之堂,立即身价百倍,使人们大为感慨。

四十年来北京发生了极大变化,现在仍在变化中,从发展趋势来看,我想它会越变越好。再过四十年,北京会以一个既保有传统特色,又是高度现代化的城市矗立在世界上。这绝不是梦想。

1989.8.21.北京

同类推荐
  • 中外电影文学故事(上)

    中外电影文学故事(上)

    为了让广大读者,参够在有限的时间里阅读最优美的文学名著篇章,我们精心选编了这本《中外文学名著故事总集》,它将世界公认的最具代表性的文学名著,一一改编成故事形式,文字尽量通俗易懂,内容尽量保留精华,畅快阅读中外文学名著的精华。书中汇集了十个方面选题的20册专辑,其中:有极具想象、浓墨重彩的神话传说;有光怪陆离、匪夷所思的科学幻想;有恢宏浩大、金戈铁马的战争史诗;有谋略过人、才智出众的智谋叙事;有身处险境、绝处逢生的探险见闻;有悲喜交加、震憾惊人的电影文学;有反响强烈、激起共鸣的戏剧名篇,几乎囊括现存于世的中外文学作品全部。一卷在手,纵览名篇。
  • 中华对联(第十卷)

    中华对联(第十卷)

    本书是一套中国关于对联的 作品集,是中国的传统文化和民间文化普及读物。
  • 睿智话自达(最受学生喜爱的散文精粹)

    睿智话自达(最受学生喜爱的散文精粹)

    这些作品有的字字珠玑,给人以语言之美;有的博大深沉,给人以思想之美;有的感人肺腑,给人以情感之美;有的立意隽永,给人以意境之美。通过阅读本书,引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵;引导读者从不同角度去品味原文的主旨、情境、意蕴,在给读者以视觉上的愉悦享受的同时,也为读者带来广阔的想像空间。我们诚挚地期望通过本书,能够引领读者领略散文的真貌,同时启迪心智,陶冶性情,进而提高个人的审美意识、文学素养、写作水平、鉴赏能力和人生品位。
  • 因为爱着你的爱

    因为爱着你的爱

    《因为爱着你的爱》,是肖大庆捧给读者的又一部文学美文集。所收集的作品,都是他近两年来创作的。文集共三部分,分散文卷、小说卷、书评卷。文章短小精悍,惜墨如金。尤其是小小说,捧给读者的更是一道脍炙人口的精神快餐。他的很多作品都在关注下层民众尤其是小人物的生存境遇,木瓜、钟老师、若伦、轿夫、的哥、导游阿兵、上访的陈能……众人各有特色的形象各有不同的命运,在细致的描述中,他们的艰涩与挣扎力透纸背。在写作手法上,善于“甩包袱”,画龙点睛的几笔就激活了小说中的人物,给他们注入灵魂。精巧的构思,诙谐的语言,读起来让人犹意未尽,给读者留下思考的空间。
  • 天使有泪

    天使有泪

    如果说写诗歌,是小桥流水式的低吟浅唱;写散文,是晓风残月式的情景描绘;写小说,是大干世界的舞台彩排;那么,写报告文学,则是严肃而深刻的社会写实。因此,写报告文学,不仅需要同样优美的文笔,而且更需要强烈的社会责任感、敏锐的观察力、对时事政策的准确把握和进行广泛而深入的调查研究。这部作品还留有生活的体温。它来自于正在行进中的生活,它的疼痛是那么真切、深挚,它的思考令人信服、值人深思。
热门推荐
  • 浪心剑道

    浪心剑道

    本书讲述的是一个异世少年从社会底层慢慢爬起,最后站在大陆之颠的故事,其中有温柔缠绵的爱情,有荡气回肠的兄弟友谊,也有激烈无比的战斗,如果你愿意一看,它绝对不会让你失望。
  • 情绪谷

    情绪谷

    普通人一生会产生多种情绪,有开心,会难过,时而豁达,时而抑郁。情绪不分积极与消极,适当的情绪能使生活更好,让生命更强大!然而大多数人的情绪总是不受控制,受环境影响,被生活放大,伤害他人,伤及自身。陈教授为了解决这一难题,情绪计划因此诞生。只是随着研究的深入,情绪谷渐渐被发现与了解。情绪谷里的人能自由控制情绪,可以是自己的,也可以是他人的,随着了解,陈教授发现这些只是他们能力的一部分,微不足道的一部分。
  • 南拳

    南拳

    小说以汤杰为主人公,讲述了一个热爱武术的少年和他的朋友们追逐梦想的青春励志故事。四个章节以四种颜色为代表构架出跌宕曲折的少年成长历程,从青色代表的朝气蓬勃,到红色代表的激情燃烧,再是黑色代表的迷茫挣扎,最后是白色代表的觉悟归真。五味杂陈的暗恋情结,真挚动人的兄弟情义,父子两代的情感隔阂与信念碰撞,命运到底握在谁的手中,梦想是否需要坚持,什么又是南拳的真谛。
  • 昨日重现

    昨日重现

    七十年以后出生的人,注定要经历一个与他们的父辈完全不同的时代。从学校跨入社会的大门,有许多迷茫,许多无奈,许多彷徨。当激情过后,他们会产生许多人生的思考。阻力自然是重重,但,他们并不甘于在社会上的沉寂,他们要用自己的力量,自己的青春,自己的知识,自己的勇气去开辟一条属于自己的梦中之路。但他们或有沉沦迷惑的时候。工作,财富,爱情,友情,人际关系,新旧思潮与观念等等,在这错综复杂的环境中,他们历练了自己,确立自己的社会坐标;然而也有的彻底迷失了自己。我们欣喜着他们的欣喜,也痛苦着他们的痛苦,因为我们是同时代的人。我们的父辈固然可爱,我们从他们的身上继承了乐观旷达,包容善良的品格。我们也羡慕后来者,他们年轻,有活力,激情飞扬,世界正在他们面前打开一个更加美好的画面,我们也希望80后,90后们有比我们更高的追求,有比我们更美的生活。
  • 师生之间如何相处

    师生之间如何相处

    采用夹叙夹议的编写风格,叙述的是事例,议论的是道理。为了最终能让读者更广泛、更深刻地明白教育道理,本书一般通过“生活事例—生活道理—教育道理—教育案例”这种内外结合、纵横交错的行文方式,实现“顺理成章”的阅读品质。
  • 快男刘俊宇天长地久

    快男刘俊宇天长地久

    《天长地久》,泰山派聂隐晨之父因党镝之争被贬柳州病故,聂隐晨被朝廷通缉亡命天涯,恋人庄雪绣却突然嫁给太师之子兵部侍郎夏千樊。庄雪绣五年后因难产而死,江湖中再也没有那个意气风发的聂隐晨,只有一个伤心寂寞的聂三郎。聂隐晨在亡命天涯之时认识了江湖儿女孙敏,孙敏让他牵挂,给他关怀,但孙敏心中却另有所爱。聂隐晨于天地飘零之中,因时局而苦痛,因抱负而失意,又因为庄雪绣的离去而消沉。
  • 听一夜风语

    听一夜风语

    陌陌当年,豆蔻年华,青梅低嗅,愿娇藏金屋。寞寞如今,梅枝犹在,暗香散尽,雪霁影痕无。默默无言,今日当倚高楼,暗暗魂消,一夜听风雨。仙侠小说《影动倾心再倾城》横空出世,而米丽也因此成了当红作家,这部小说也成了多家影视签约改编的对象。而米丽本人,也因此成了所有人的焦点,亦因此得到了一笔财富。也终于有了钱,能够与自己男友萧潇完成过去所有的梦想,周游世界,在“浪漫之都”完成婚礼。可是,谁也不知道,这部小说,竟然是米丽凭着自己的亲生经历写出来的。米丽每夜都重复着做着一个奇怪的梦,这梦让她睡卧难安???
  • 许你生生世世:逆天邪小姐

    许你生生世世:逆天邪小姐

    上一世,小三设计,让她发现男友出轨,一不小心被男友退下楼梯而亡。重生一世,成为了一个因抢男人而被推,撞到了头而亡的千金小姐。当她成为她,她发誓这一世绝对不能任人欺凌,她要掌控她自己的命运。她和他相见,他助她修炼,在她身后默默的守护,她,在他的帮助,一步步往前,玩修炼,复上一世之仇,寻这一世之母。当紫眸初现,黑暗掌舵者破封而出,且看她将如何与黑暗掌舵者斗智斗勇……简介无能,正文重要,欢迎关注我的新浪微博:琊瓛新浪微博。求推荐,求评论,求收藏,希望大家多多支持,多多指教哦,么么哒
  • 息龙洲

    息龙洲

    泱泱之国,亿万年运化,造就了多少壮阔与神奇。默一默、数一数,息龙洲也即是其中之一吧。
  • 世界最具品味性的小品随笔(5)

    世界最具品味性的小品随笔(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。