一
游记是中国散文创作的一大门类，如今已有千年以上的历史了。
先秦的《山海经》，关于风景和游览的描写已露端倪，到北魏郦道元的《水经注》，状写山水情态的文字更臻完善。游记散文的成熟是唐代，柳宗元的《至小丘西小石潭记》等篇章，已将自然与人，山水与政治融为一体。宋代更是斑斓多彩，王安石的《游褒禅山记》、苏轼的《石钟山记》、欧阳修的《醉翁亭记》，各抒其怀，别具意味。明代有个徐弘祖，既是旅行家又是地理学家和作家，一本《徐霞客游记》写尽了南山北水的幽胜，被称为“世间真文字、大文字、奇文字”。到现代，游记文章就多如牛毛，数不胜数了。有位前辈曾说过：小玩玩虫鱼麻将，大玩只玩山水。现在经济条件好了，喜欢旅游的人越来越多，据推测，新世纪旅游这个无烟工业将会更兴旺发达。那么，需要读游记，做出行参考，或者卧游山海，神吊史迹，了解风土民情的人也会越来越多。
游记是写行记走的散文。人们在行走，作家在行走，世态有更迭，风景有变化，游记自然也会发展。到今天，我们希望读到什么样的游记散文呢？
二
最厌烦读三种游记：
一种是资料堆砌。作者喜欢做导游，将那些山水胜迹介绍手册上的文字，东抄一段，西摘几句，用自己的行踪串起来，连裰成篇，读起来生硬、乏味、进不去，还不如看那些导游手册简明扼要，省时间。
一种是空洞抒情。作者喜欢做诗人，走一处，叹一回，天上地下，大发感慨。有的故作多情，强抒胸臆；有的天空行空，莫明其妙。读者看的是云遮雾罩，而不是山水清颜。我觉得，游记散文宜具象，不宜抽象；重实际，切忌空谈。
一种是人云亦云。作者喜欢做学生，写来写去，摆不脱老师的阴影。先写景，后抒情；先铺垫，再总结；在前人走过的套路里跳来跳去，到头来只是个拙劣的复制者。游记散文重在个人体验，岁月易逝，山水难改，全新的则是每个人的独特经历和感受。
三
最爱读三种游记：
一是写出了山水个性。在人类世界，每个人的长相、掌纹、气质不可能相同；在自然界，每座山的位置、坡度、构架，每道水的走向、流势、河床也不尽相同。有的雄奇、有的俊秀；有的浩荡、有的纤细；它们各有各的风韵和情调。你只有消除了与山水的隔离，读懂了它们的个性语言，山水才能在你的心里升华并激起共鸣，化出笔下的锦绣文章。
一是写出了文化内涵。山水胜迹、地域风物往往与历史变迁，人类文明发展有密切联系。每座名山，每座庙宇后面都隐藏着丰富的传说和故事，你只有穿透岁月的风尘和地表上的残垣，才能发掘出那些鲜为人知的细节，表现出它们潜在的深层的底蕴。
一是写出了美文趣文。山光水色，日落月升，风起云动，自然界的变化常常很优美，但要道出眼前的美景却不容易。作者丰富的思维，形象的语言，生动的比喻，传神的描述都很重要。把游记散文写得疙里疙瘩，艰涩冷硬只能是大煞风景。还有些游记不一定写名山大川的重要景点，而是从小处细处着眼，行文妙趣横生，灵动精致，让人心领神会，愉悦非常，也是一种精神享受。
四
喜欢旅游，能够写文章的人，可能都有一种将自身的游历转化为文字的欲望。
有人去一次西藏或新疆，回来就是一组系列散文；有人去一次美国或非洲，回来就是一本10万言的书。还有人热爱出门，出门必写，写了就想发表，于是收获丰硕，沾沾自喜。
也有反常的。我敬重的一位作家，被人邀请去过一次美国，归来后，许多报刊杂志出版社上门约稿，请他写反映美国的文章，为他辟专栏，为他出新书。以他走出山区、走出西北、唯一的一次出国经历，以他丰富的情感和认知世界的独特性，以他创作的娴熟和高超的文字水平，他写出的东西一定十分叫座。谁知他回答：我没有冲动，不想写。
这叫做游而不记。
游而不记，浸而不淫，乐而不歌，这需要定力。这是一种成熟的表现。
五
也有记而不游的。
吴承恩写《西游记》，按古代的交通条件，他本人不可能走过那么多的山山水水，遭遇过那么多的奇物怪事。但他靠自己的想像，靠自己掌握的材料，靠从书本上读到的和耳朵里听到的，编撰出那么一本包罗万象的大游记。后人改编戏剧、电影、电视，按照他的书中指点的路线，竟然大多找到了原形，可见不是瞎谝胡闹。
记而不游，需要大才华，大智慧，需要升跃和腾扬。亦是成熟的表现。
六
很早以前，读瑞典人斯文·赫定写的《亚洲腹地旅行记》，我深深为外国人的探险精神所折服。
前几年，知道台湾有个马中欣，带着一儿一女走天下，他的一册《天涯历险记》，曾使我感叹不已。
还有，献出了生命的余纯顺，以他的文章和照片，也曾在读者中掀起不大不小的浪潮。
当今，旅行探险家似乎越来越多……他们吸引人的，主要是自身的野外传奇故事。不可否认，他们那些浸透了血汗的文字，辉煌了游记散文的宝库。
七
要写好游记，就得准备去吃苦。
出门乘飞机，上山坐缆车，下海有快艇，怕日晒雨淋，怕行程劳累，能有多少切实感受呢？走遍天下不是飞遍天下。当然，现在行走的方式很多，有步行的，有骑自行车、摩托车的，有驾驶汽车的……总之，你得是土地上的行者，写游记不能随心所欲地营造空中楼阁。
许多人视旅行者为傻子，是“自找罪受”，但你灵魂的净化，生命的升华，人格的再塑恰恰在这受罪的过程中完成。
受罪的过程，是游记作家的享受，是游记作家的财富。
游记作家首先是脚上的功夫，然后是手上的功夫。
行行走走，文字像脚印儿一样延伸向前……
