沉樱（1909—？），原名陈瑛，笔名小铃、尚有、非兆。山东历城人。主要著作有短篇小说集《夜阑》、《喜筵之后》、《女性》、《一个女作家》；译著《一个陌生女子的来信》、《蓓蒂》等。
我们的海
最近偶然在一本外国杂志上看到了一幅海葵的彩图和说明，仿佛无意中遇见了旧相识，一段亲切的记忆就此浮上心来，同时附带着想起那将近忘怀的“我们的海”。
是冷落的日本叶山之冬。一天从海边散步回来，经过街市时遇见了卖金鱼的。通红的鱼配着碧绿的藻，在蓄满清水的缸内游来游去，和北平所卖的完全相同；不过因为缸的玻璃更加精致，望去也更加晶莹可爱。这恍如遇见了乡物，很高兴地买了一缸提回家去。
可是过了不久，鱼便都死光了，只剩下一只空缸。觉得弃之可惜，空在那里又怪没有意思；忽然想去捉点海边的什么小动物来养吧，又去散步的时候，便把空缸携带了去。
在沙滩上先把空缸布置了一下，铺了一层白净的细沙，缀上几个鲜明的贝壳和形状奇特的小石，又捡了点细致的水藻和着海水放进去。布置完毕，隔着玻璃从横面望去，天光水影中，一片平沙，几点乱石，想不到竟呈现一幅美丽无比的画——一个具体而微的辽阔的海滨。
这意外的成功实在令人惊喜。想起“沙中见世界”的诗句，就说：“这算是我们的海吧。”去捉什么来养的兴致也更高了。
不过这是要慢慢采集的。那天只捕到了两个小小的蟹，放进缸内去的时候，它们像是惊吓，又像是施展诈术，动也不动地缩作一团；可是过了一会，便时而疾走，时而突停地活动起来，并且常把那些小石作为藏身之所来偎傍着，样子依然是惊愕而慌张。它们的行动那么充满了表情，令人尽看不厌，比起金鱼的晃来晃去，实在有意思多了。
以后每天到海边总带着瓶子或杯子，把散步完全变成了采集。有时捉到了新奇的东西，回家还要翻书，查字典，找它们的名称和说明，当作一件大事在经营着。这么一来，“我们的海”简直变成大海小动物的收容所。到后来实在容不下了。只好把一些比较平凡的和丑陋的淘汰去。究竟那都是些什么，现在不能一一记起了。不过自己对于海边小动物的一点认识，可说完全是那时候因“我们的海”才有的，并且有几种东西，特别留下了深刻的印象，至今想起来还有几分怀念；尤其是那最有趣的寄生蟹，和最美丽的海葵。
在近水的岩石上，海螺蜘是多到无人理会的，我们的采集也从不曾把它们当作对象。有一天，在寻找别的东西的时候，忽然看见几个小海螺蜘离地疾行起来，这和它们平常给人的印象相差太远了，简直大吃一惊。细细看去，原来壳下面有两条细小的蟹腿在走动。于是恍然记起了寄生蟹的名称，而海螺蜘其实不过是被借用的空壳罢了。螺蜘壳下露出来的腿既细又尖，颇像圆规；而被这腿撑起来的壳，又酷肖一个小头大腹的身躯。特别因为是两腿而又直立的原故，非常近似人形，而且有着一幅滑稽的神气，像一个漫画中的大腹“尖头鳗”，也像一个笠帽蓑衣的渔翁。当好几个一齐斜倾着急急走动起来的时候，那又简直是童话中的一群乱跑的妖巫。在“我们的海”中，别的东西都不过一两个；只有这寄生蟹是养了一大群。（感觉上仿佛如此，其实也不过六、七个罢了。）无事便爱看它们顶着别人的壳，装成那副昂首直立的样子，好像是什么小“大人物”似的动作，和那稍有惊动便缩进壳去冒充别人的伎俩，这常常不知不觉把自己带进一种童话世界的喜悦里去。
一天，对于它们那从不露面的原形，忽然发生了孩子似的好奇心。终于提起一个，用暴力把它钳出壳来。谁知它已无所谓原形，只有着丑极的畸形了；说它是蟹，其实更像虾，身体的后半段为了适应那螺蜘形的环境，已经变成了软绵绵的一条，离开壳后像尾巴似的在摆动着。惟一能说明它是蟹的，只有那占了全身二分之一长的形状分明的大鳌；但这也只有一只，已被挤压退化到几乎不见了。至于那些蟹脚，除了时常露出来走路的两只，还衬得起那大鳌外，其余部分分不清是有是无了。看了这只讲求实用和经济的怪样子，简直忍不住要笑起来，把这来说明“委曲求全”，倒是很确切的榜样。
本来那种装模作样已经够滑稽了，这原形的暴露更令人对它失掉敬意。为要知道它离开寄生壳是否还能生活，存心捉弄地把它和壳分开放进水里去。在沙上，壳照旧能走动，并不像有什么痛苦，只显出无所寄托的为难样子，行动迟缓了许多。可是不久也便把空壳找到，而且微微后退了一下，立刻便完全缩进不见了。过了一会，又照常伸出腿来，神气十足地到处夺食了。这无害的玩笑，引起了常开的兴趣，以后动不动便去拉它出来，看它的丑样和窘态。在“我们的海”中，它像是给人开心的丑角，一直被宠爱着，直到海葵出现才稍稍减色。
一提起海葵，便想起捉到它时那种如获珍宝般的欢喜。就是现在，也还觉得它的美艳是没有什么东西可以比拟的。通常我们总爱把美丽的东西比作花，但真像花的究竟很少。而海葵，一如它的名字所暗示的，确是十足的像花，而比花还美；因为它有花的艳丽，同时又有着花所没有的光泽。它直立在浅水的沙滩上，颇像一朵仰天盛开的粉红色的小小的向日葵。那圆柱形的体干是娇绿的苔色，发着丝绒光泽，上面是一圈花瓣似的粉红色透明的肉须，中间是由紫色逐渐变成深黑的茸茸的花心似的嘴。像盛开的花朵在微风中轻颤一般，它盛开在水中也有飘浮的荡漾，看上去是无比的娇柔。可是稍有一点触动，它便出人意外地现出了动物的敏捷，把四射的肉须齐向中心蜷缩起来，使一朵盛开的花忽然间成了未开的苞；过了一会，才又若无其事重新盛开起来。像对于寄生蟹开玩笑一样，对于它也常常故意逗惹着；只是前者给人的是滑稽感，而后者却是一种美丽的威严，注视久了，好像有点可怕。无论如何，“我们的海”自从有了它而非常璀璨起来；一如我们的生活因“我们的海”而增加了色彩。
在异国的乡间，没有朋友，没有熟人，甚至连邻居也没有一个。（那些空房子要到夏季才有人住。）日子静得像止水。海边的散步是唯一的消遣；如果被风雨阻止了，便只有望望那些呆板的山林，听听单调的潮声。自从有了“我们的海”，总算在案头有了个神游之地，消除了不少寂寞；不过有时也就更显得寂寞。
春的声音
如果说花是春的颜色，那么鸟应该是春的声音了。但是幼年生长在枯燥的北方，住的又是城市，就是春天，也过得异常寂寞。所谓春来了的时候，除了满城风沙，气候干燥之外再没有别的感觉。花草不是随地可见的，鸟声更是完全隔绝。当时在幼稚的心目中，总以为所谓鸟，不过是那“喳喳”的喜鹊，“哑哑”的乌鸦，和终日在院中成群觅食的麻雀罢了。
不知是哪一次战争，那时我好像有八九岁，为了避乱，全家搬到了乡下，恰好是三四月的光景，我这才第一次认识了并且享受了春天。
初次离开了到处拥挤着房屋和街道的城市，到了一望无际的旷野，那愉快是难以形容的。整天奔走在绿油油的田野里，编柳枝采野花之外，还有一桩乐事，便是听“播谷”叫。这鸟的鸣声，无论什么时候听去，总是远远的，仿佛要同人保持一种距离，故意躲在什么地方；却又一声声地清楚地叫着，像是对人说话那么富于亲切活泼的意味。听了它的鸣声而不动心的人，恐怕是没有的。难怪农人听了，觉得它是在提醒着“播谷！播谷！”，而受折磨的儿媳妇听了，说它是大声疾呼着“姑恶！姑恶！”，对于小孩子，虽然听不出什么意义，却也觉得趣味无穷；不知是谁把它似通非通地谐作“光棍托锄，”并把这做为它的名字，每逢这鸟一叫，我们便仰望着那声音所从来的远方，模仿着它的调子做一种唱和。我们对唱的开场是听它自报姓名似的先叫一声：“光棍托锄！”我们便紧跟着问：“你在哪里？”刚问完，它又叫第二声，像是回答：“我在山后。”又问：“你吃什么？”“我吃石头。”“你喝什么？”“我喝香油。”大概小孩子简单的头脑再也想不出别的可问的了，便就此为止，只反复地问一遍又一遍，它也总不厌其烦地照样回答了又回答。这种虚拟的问答，听上去总是那么真实，在幼稚的心中，引起了无穷的幻想，觉得当真有个鸟儿是住在山后吃着石头，喝着香油，无事便出来和我们遥相问答似的。它因此成了我们虽未谋面却常通声气的遥远而又亲近的朋友。一听见它叫，便感到无上的欢喜，从没有一次不理睬的。就是后来长大成人，在别的地方又听到这鸟声的时候，还是有说不出的亲切之感，并且觉得它仍是清清楚楚地在自报姓名地叫着：“光棍托锄。”唤回了童年的时光，常常不知不觉地在心中暗暗地又问着：“你在哪里？”它的叫声也立刻使我得了往昔一样的回答。
播谷以外，还有一种为我所深爱的鸣鸟，便是鹧鸪。前者可说是儿时的游伴，后者则是成年后才交结的朋友。
一切鸟声似乎都有婉转清脆的共同点，惟有鹤鸽的叫是低沉的缓慢的。在我的心中，播谷好像一个活泼快乐的小孩，它叫的时候也仿佛是在蹦蹦跳跳的，而鹧鸪则像是一位沉思默想的老人，动也不动地缩在什么地方慢腾腾地自言自语，它也是远远地离开了人，可是它“咕咕咕”地一叫起来，就立刻把那繁华蓬勃的春天笼上一片宁静，和平，与悠闲，使人不知不觉流入遐思，同时像对播谷似地悠然神往于飘渺的远方——？一座人迹罕至的深山，或一片无边无际的幽林。
抗战中到了四川，住在乡下之后，对于鸟的认识增广了不少。但是为了这两种鸟的偏爱，那些枝头上的清唱，尽管多么悦耳，总引不起很大的兴趣。
可是后来我又为一种鸟只得心动了。这最初听见的时候，觉得有点像播谷，因为它也是一声声地诉说什么似地反复叫着四个音的调子。但仔细听去，便完全两样了，一点没有轻快的意味，相反地竟十分凄厉。一样地有着使人不能不听的魔力，但听来绝对没有使人像听播谷叫时那样做唱和的闲情，或像听鹧鸪叫时那种深思梦想的余裕。这是越听越觉不安，使人心中增添着难言的烦躁，焦灼，和悲切，直到不能忍受的程度，尤其中夜醒来，往往要被它叫得不能再睡。
这一天到晚叫了又叫的是什么鸟呢？我正纳闷着想问人，一天傍晚，我住在楼下，路旁又照例聚着饭后出来聊天的人们，都是所谓下江人，各种的方言形成一片嘈杂，使人颇觉烦扰。可是这时候，那鸟声不受影响地仍旧地在叫着，一直叫到那些闲谈得非常起劲的人们都注意起来了。忽然一个南京口音的打住了话头茫然地问着：“这是什么鸟”？另一个湖南口音的回答说：“就是杜鹃啦。”那个问的人没有再说什么，可是我想，他一定和楼上的我一样地在心中“呵！”了一声吧！
这个使人恍然的名字，仿佛是一个暗示，一经点破，从此我听懂了它反复在叫着的是什么了。一点也不错，是：“不如归去！不如归去！”
一天，半夜里忽然响起警报，倚仗着住在乡间，我仍然没有躲避，但也不能安睡，起床伏在窗口张望着。不用说，这是一个月夜，那银色的月光像水一样淹没了无边的田野和山林那么温柔寂静，好像大自然也正在安眠。但警报一再怒吼，击碎了美梦。忽然漫山遍野散布着紧张骚动的人群，匆促地奔窜着，四下里躲藏着，过了一会儿却又恢复了看不见一个人影，听不见一点声音的月夜。不过这时已不是温柔的宁静，而是令人惊然的噤寂。幸而还有田里的蛙，打浑一般阁阁地唱成一片，多少解除了些窒息似的恐怖。但同时也传来无温情的杜鹃的叫唤，趁了一切都在静静躲藏着的当儿，向那些侧听着机声的耳朵更起劲地叫着：“不如归去！不如归去！”
“等是有家归不得，杜鹃休向身边啼！”虽然是在繁花如锦的蜀国之春，又有谁会忘记了家乡呢？但愿没有太多人知道它就是杜鹃，就是子规，而它叫的就是“不如归去”吧，我当时曾这样在默念着。
家乡是归去过了，但曾几何时又离开了。现在宝岛上，我又住在乡下，在这四季如春的地方，花不是够繁茂的，但常使我觉得奇怪的是鸟声并不太多。看了到处盛开的杜鹃花，我的耳边似乎又响起杜鹃鸟的“不如归去！”的叫唤。是的，什么时候我再归去听听那些“春的声音”呢？
