登陆注册
14075100000001

第1章 青冢远,几番花落

不见青冢上,行人为浇酒。

2005年夏,在青冢之前,我没有为她奠上一杯薄酒。我应该带一瓶家乡酒,最好是香溪河水酿造的家乡老酒,洒在青冢之前,醇厚绵长的酒香,或许可以慰藉她的思乡之情;或许这酒香可以牵引我,穿越历史,走到她面前。草原上的昭君,肯定是喝酒的,每每端起奶酒碗,家乡苞谷老酒的香味就在心里升腾吧?我们可以对饮一杯,互道问候。

行人尚且为她浇酒一杯,我却忘了这件事情。

走近青冢,青冢的高大,青冢周围的热闹繁华,让我一时忘却了昭君的寂寞,商业氛围切断了我们的沟通之路,我把自己当成了一个普通的游客,走上青冢,登高望远,照相留念;走下青冢,登车远离,没有留恋之心。仿佛在梦游,语言和行动都苍白无力,只说,我来过了,来过了,青冢,昭君。远离之后,痛才开始真实地袭击内心。

我来得不易,从秭归到北京再到呼和浩特,两天两夜,在中国大地上画了一个大大的“7”字。我知道你来得更不易,从香溪出发,入长江,逆汉水,过秦岭,到达京城长安,三个多月。在深宫停留三年,别长安、出潼关、渡黄河、过雁门,历时一年多,才来到你寄托了新生活梦想的异族之国,你马车上的木质车轮,一年中也不知换了多少次。渐行渐远的出塞路上,草色青了又黄,黄了又青,故乡已远到难以企及,泪干了,心硬了,你只有硬起心肠来面临自己的选择。不知道再过两千年,想念你的家乡人将怎样来到青冢前,那时,或许可以早出晚归了,可能到达的心情再也没有我这样迫切,而你,变成了一个真正的符号,被安置在苍茫历史的深处。

“凝脂化为泥,铅黛复何有。”以青冢为生的热闹与昭君无关,碑立得再高大,雕像做得再美丽,牌楼做得再精致,躺在青冢里的昭君,如何能够感知呢?郁结在心里的万千起伏,已和她美丽的躯体一起,化泥化风。在香溪河畔的家乡,人们的纪念同样隆盛,每次徘徊在那座三进的宅院,穿行于竹林蕉影,心中都有挥之不去的怅然,也不知是为昭君叹,还是为千古以来女人们的命运悲。争取自由幸福,或者平息民族兵戈,坐着说话,不如重走一遍昭君走过的路!从青山绿水的昭君村出发到人如蚁虫的莽莽大漠,身临其境,心绪会变得复杂起来,难以言表;从山村少女到掖庭待诏再到宁胡阏氏,这是一条怎样的路啊,充满诱惑和梦想,却不能阻挡地和血带泪。

在草原,昭君是国母,是天上的仙女,大昭寺和青冢,高大、神圣、庄严。她在那个叫匈奴的地方,是可亲的,又是高不可攀的。昭君在家乡人心中永远是邻家小女,她在绣楼里弹琴作画,在井水前梳弄秀发,扛着小兰锄,在院子里植菊栽兰,提着细篾竹框到香溪河去浣衣。就是这个山村小女子,在男人的历史里写下了气势非凡的一笔。是古楚人的血脉和家乡的大山大水,让她拥有了这样的胸襟和气度。

登上青冢,目光一瞬便落到了地平线上。玉米的青纱帐和麦浪一直延伸到天际,牧乡变成了粮仓。当年帐篷相连,牛羊布野,牧人骑着高头大马悠闲放歌,天高地阔,嘹亮的歌声变成一丝细线任风儿吹来荡去,渐近于无;部族征战的队伍在这里集结,战马嘶鸣,蹄声和喊叫声如惊雷滚过大地,这是昭君常看的日常风景。草原变成农田,与小麦玉米相伴,想必昭君也是喜欢的,她吃故乡的玉米小麦长大成人,在食肉喝奶的异域生活中,肯定会想念家乡粮食的香甜。

从公元前36年的春天离开,昭君再也没能回来,她想过回长安,皇帝冷漠地说:从胡俗!

客车在大青山上奔驰,上上下下,一会儿与山并行,一会儿在山脊上撒欢。大青山啊,大阴山,一道横亘在胡汉历史中的巨大山脉。夕阳西下,站在穹帐前的草地上,风,从天边吹来,带着尖利的哨声。站在畜粪味、奶茶香和异族男人的气味中,昭君的目光越过重重草冈、暮归的牛羊、越过漫天长风,看到的是静卧天边的大青山。尽管她已渐渐习惯帐篷里的生活,习惯鲜嫩的羊肉和香甜的奶茶,也习惯了男人身上那股强劲和野蛮的腥膻,但她还是希望有一天,能够登上大青山,向南方看一眼,哪怕看到的,仍是望不到边的草冈和青山。家乡的山,没有这么长,也没有如此荒凉,它们重重叠叠的,山环水绕,古木参天,流泉飞瀑无处不在,飞禽走兽无所不有,春天满山杜鹃红艳艳的,秋天满山红叶也是红艳艳的。人们生活在山里,靠山打猎,依水捕鱼,过着男耕女织的自在日子。大青山上什么也没有,它黑黑地,像大地伸出来的一块硬骨,犁开广阔的草原,沉默而固执地绵延。大青山,一道天赐的屏障,隔开胡汉,隔断了昭君眺望家乡的视线。

两千年前,你在想像中无数次翻越大青山,却终没能登临。今天,我替你完成这个愿望吧。我不应该坐车翻越这伟大的山脉,应该骑着草原上最好的骏马,打马上山,在它黑黑的坚硬的身体上驰骋,让它再次感受马蹄的力量和温度,重温金戈铁马、杀声震天、战神呼啸的旧梦,记起自己曾经是一座天然的屏障,给过南北众生短暂的安宁。它也许在马蹄的敲打中想起一个女人,她虽然不是屏障,却起到了比屏障更好的作用,用自己短暂的一生换得一段天下太平。而它在遥远的天边,曾经感受到过她那向家乡眺望的目光,那是它唯一承受过的不能承受之轻!它想接住这目光,与她对视,但这目光有着强大的穿透力,它感觉自己在这目光的抚摸下,开始变得透明。

当汽车载着我随意攀升于大青山时,心中有了一些遗憾,生在今天,我们没有了昭君的怨恨,也不必具备她那样的勇气。我们失去的,是什么呢?只有千年前的汉朝,才会出现王昭君;只有那样的时代,昭君的气魄、胆识才能熠熠生辉、烛照后世;她的哀婉、对故乡的思念,才这样动人心魄、令人一唱三叹。做到像昭君那样美,美到名垂青史、独一无二,是一件很难很难的事情。

昭君啊,如果香魂尚在,随妹子回家吧。你看这车,多快啊,大青山再也不是你归家的障碍。

故乡,是藏在昭君心中一个遥不可及的伤心梦,但通达善良的她,也爱着她的第二故乡。美丽的传说故事,像花儿一样在草原盛开,年复一年被人们讲述给子孙后代,昭君的爱是故事生长的土壤。昭君对草原的爱,应该是对人的爱。两千年前的胡人,远比昭君身边的汉人可爱。他们热情奔放、甚至放荡不羁;他们是自由的,居无定所,牛羊走到哪里,家就在哪里;生活在马背上的胡人为生活和梦想征战,为生活中的幸福歌唱,他们的血总是沸腾的,没有汉民族那么多的规矩和繁文缛节。从小生活在楚风楚俗的乡野,这种民族性格与昭君暗藏的楚民性格有很多契合之处,就因为有一腔热血,昭君才成为让人感叹不已的千古一女。历代画家和文人总把昭君描绘成手抱琵琶的哀怨形象,其实在思乡之余,昭君未必没有积极适应草原人的生活,琵琶固然是她的心爱,高昂的马头琴和篝火边的长歌劲舞也一定让她绽放过美丽的笑容。孤身生存于异族中,仅仅因为身份的高贵就能得到如此的尊崇吗?不会,这不是草原民族的性格。一定是她打动了他们,用她天性中的真善美征服了桀骜不驯的匈奴人。

草原上的子民将青冢立成一座山,昭君是他们母仪天下的阏氏,他们敬她;家乡人更多的是对远嫁女儿的怜爱,他们为她修宅子,松柏掩映的梳妆台,清泉长流的楠木井,横架香溪的琵琶桥,他们想像她永远生活在这里,永远高贵美丽。能被这样敬和爱,昭君应该无怨了。

“登于高冈兮,望我故乡,故乡之不可见兮,永不能忘!”

“青冢远,几番花落。”一句“青冢远”,道尽山高水长,万般爱恨。

2007年5月

同类推荐
  • 快乐心灵的名家散文(青少年快乐阅读系列)

    快乐心灵的名家散文(青少年快乐阅读系列)

    本书以青少年能够理解和接受的方式让他们熟悉和了解散文的内涵,吸收其中的精髓,进而学到更多的知识,懂得更多的做人道理。……本书精选了最优美的精彩故事,这些故事和其中阐释的哲理,让青少年的心灵受到鼓舞和升华,让青少年更有信心和勇气地去梦想与憧憬,活得更有激情;让青少年在面临挑战、遭受挫折和感到绝望时,从中汲取力量;让青少年在惶惑、烦恼、痛苦和失落时,从中获取慰藉;让青少年在面对一切感到木然时,心中涌起无限的亮色;让青少年在青春的冷淡与叛逆情绪中,被生活的真善美所感动……
  • 孤帆独航绕地球

    孤帆独航绕地球

    本书为作者亲历的第一位个人单独驾驶帆船成功环游地球的英雄壮举的生动记述。
  • 我的舞台我的家

    我的舞台我的家

    这是一位资深文学组织工作者自叙一甲子文学生涯的纪实散文集。本书视野开阔,材料翔实,感情真挚,文风质朴,是一本不可多得的纪实佳作。本书从作者个人的视角,真实、生动地记述了中国作家协会的人和事。从书中你可以清晰听到作者在文学舞台跑龙套尝到的酸甜苦辣,和在文坛风风雨雨中的独特遭际、命运。你也可以真切了解作者所熟悉、敬重的文坛前辈、名家的精神风貌和他们对文学的真知灼见。书中收入的有关作家协会重要文学活动、文学组织工作、儿童文学工作的演讲、访谈、述评、报道等,有助于读者从一个侧面了解、研究当代文学史,特别是中国作协的历史,是弥足珍贵的第一手材料,具有史料价值和文献意义。
  • 培根随笔

    培根随笔

    《培根随笔》是英国随笔文学的开山之作,谈及了政治、经济、宗教、爱隋、婚姻、友谊、艺术、教育和伦理等,几乎触及到人类生活的方方面面。以其简洁的语言、优美的文笔、透彻的说理、迭出的警句,成为世界文学史上最伟大的散文作品之一。
  • 肆事融笔端(叙事卷)

    肆事融笔端(叙事卷)

    本书按照内科、外科、皮肤科、妇科、儿科、五官科以及其他的顺序,分别介绍了各科病人的饮食禁忌。
热门推荐
  • 殒玉幻天

    殒玉幻天

    带着前世的爱恋与执念降生,带着爱的诅咒降生,凌殒,玉玲轩,一个是雪域少帅,一个是神女转世,这场跨越千年的生死虐恋,在今生会有结果吗?
  • 他叫李哪吒

    他叫李哪吒

    他是谁啊?他可是中坛元帅、三坛海会大神、威灵显赫大将军,虽说是仙童,一米八个大个子,还傻,还帅,我墨莲不要谁要啊...
  • 普罗诺埃的拜占庭

    普罗诺埃的拜占庭

    (PS:讨厌铺垫的请直接跳过第一卷)这是一个关于帝国、认同、与全新的开始的故事。
  • 仰战万界

    仰战万界

    讲述的是修练轮回转世诀的主角,一步步走到巅峰
  • 冷酷将军王爷的穿越妃

    冷酷将军王爷的穿越妃

    初次见面,她不识他,他亦不识她,她因走投无路相求于他;他因心里莫名的悸动收留了她。彼时的他不知道,他会爱她深入骨髓,却因一时的错估弄丢了她;彼时的她亦不知道她会不可自拔的爱上他,却被他伤得体无完肤……再次相见,他乱了心神,忘了言语,丢了淡然,失了冷酷,眼里充满了狂喜和无措;她落落大方,礼貌疏离,眼睛是淡然和从容,只因她忘了他,忘了她曾经深深爱着的他……
  • 词语的历史与思想的嬗变:追问中国现代文学的批评概念

    词语的历史与思想的嬗变:追问中国现代文学的批评概念

    本书从中国现代文学的批评概念入手,深入探索中国文学的总体特征及文献思潮演进。创作方式更替等方面,具有较高的学术水平,文章作角度新颖,论述有据,别开生面,对于真实揭示现代文学的本来面目具有十分重要的意义。
  • 我在春天等你

    我在春天等你

    该书是青春文学偶像作家夏雪缘纯爱虐恋倾力之作。整个故事的构思独具匠心,讲述了一个男女主角从偶然相遇到相互喜欢,再到分离,最后相聚的凄美爱情故事。文章语言细腻,浪漫唯美,在描写纯爱的同时加入了大量当下流行的偶像剧元素在其中,增添了故事的吸引力,身份代入感极强,且内容贴近读者的心理,能引起广大读者的共鸣看,为本书增加了很大的竞争力和影响力。
  • 重生国民男票,浔爷,入怀撩!

    重生国民男票,浔爷,入怀撩!

    一朝重生,成为毫无存在感的小透明,飘飘渺渺存活于世。可笑,任我玩转大千世界,依旧我主沉浮。招摇过市,邪魅一笑,猖狂笑看风云。初次见面,只见他怼天怼地怼夫人,嚣张跋扈风头正盛。再次相遇,却看她轻蔑一笑,勾起万千思绪。“小爷我还真看不惯你,怎么不上天。”“那我便送你扶摇直上九万里,不谢。”天若赐我光芒,我定比天猖狂。
  • 妖姬无颜境月轩

    妖姬无颜境月轩

    一至亲的背叛,让她一夜之间失去了所有,十年的信任与十年的爱,在一夜之间,全部破碎,只是因为区区的五亿吗?如果真的是这样,那么,她可以理直气壮地恨他,可是,事情并不是如她想象的那么简单,长达十年之久的恨,只因十年前的一次洗礼而结下,多年的忍气吞声也只为今日的复仇,到底谁错了呢?爱与不爱之间的权衡,她终究选择了,仇恨。可命运再次与她开了一个玩笑,却把她拉进了一个又深又黑的泥潭,她想逃,可她越是逃,陷的就越深,于是她不再懦弱,也不再逃避,……“人不犯我我不犯人,人若犯我我必当诛之。”……
  • 远古大鳄

    远古大鳄

    自己重生了,这很好,重生成为了一条鳄鱼,这也没关系。可是怎么就回到了几千万年前,这里除了巨兽还是巨兽,蛮荒血腥,无聊寂寞空虚冷。陆地上的恐龙一族,深海中的未知生物,还有那不知是否存在的外星生物……你说这个时代的金星火星上是怎样的,自己能不能成为第一个冲出太阳系的生物,如果真的冲出了,要不要留点记载着自己光辉故事的东西在太空中,让后世瞻仰瞻仰。或许活个一亿年吓一吓他们也不错。本书不修真,不化人,主角有些残忍,爱心泛滥者酌情选看。