登陆注册
14074900000001

第1章 在经验世界的两岸

——赵大河

其人其文邱华栋我和大河曾经共事了几年,这也就是他要我写这篇序言而我不能推辞的原因。我们曾一同就职于中国青年出版社办的《青年文学》杂志,那是一家以推举青年作家、发现文学新秀为己任的杂志社。我们共事的岁月很愉快,虽然纯文学杂志越来越难办,我们每天都要为刊物的经营发愁,但是,我们对待工作非常认真。大河是一个非常优秀又很有见地的编辑,每个月都有很好的稿子被他发现和推举。我们自己也写作,我们在稿件和校样上花费了大量的心血和时间,因为,我们都有一种对文学发自内心的热爱。那是令我们都很怀念的岁月。后来,我们相继离开了杂志社,我继续从事文学编辑工作,而他则去了一家影视公司,开始撰写各种剧本,并以《想吃麻花现给你拧》等作品让人耳目一新。可见大河有着多么坚韧的生存能力和创作能力。

赵大河是河南南阳人,我的老家也是南阳,虽然我出生和成长在新疆,但我依稀有一些关于南阳西峡县山区的儿时记忆,我的根在河南,这也是我感觉和大河很亲切的原因。大河毕业于北京大学中文系,比我稍大几岁,喜欢读书,眼界开阔,人非常实在、温厚和善良,他不善言辞,善于藏拙,把他那种文学天才的锐气藏得很深,实在不同于一般的北大才子。这可能和他早年的遭遇有些关系。二十年前,他毕业的时候刚好赶上中国社会比较沉闷的时期,大学分配得很不理想,到了基层一家计划生育委员会干了几年。后来,就来到了北京,决心从事他心爱的文学创作,而北京这个地方,是包容他、接纳他的最佳场所,于是,才有了我们共事的那几年的时光。

我对大河的作品比较熟悉,很早以前,也许是十多年前,我在一本很小的刊物上,读到了他写的一篇小说《北戴河霍乱》,题目就非常抓人。大家知道北戴河是国家行政机关的夏季办公之地,每年夏天,那里都是戒备森严的,因为,有众多党政要员都去那里休养和工作。在那么一个地方发生了霍乱,那还了得?其实,整篇小说和霍乱、和北戴河都没有什么直接的关系,大河那篇小说是一种象征和隐喻,描绘了一种复杂的、纠结在人内心的恐惧和惶惑感,是对特殊时期人的心理状态的捕捉。可见他能够将一种经验变成超验感受,并以文学的方式重新给予讲述。

今天的汉语文学,总体处于急速上升期。但是,我接触了大量的当代文学作品,在怎么写、写什么的问题上,都没有解决好。怎么写显然是一个技术问题,可是,很多作者在文学技巧,特别是小说技巧方面的观念,还停留在十九世纪的水平上。我们做编辑,经常看到的稿子,都是那种镜子一样映照现实的作品,没有章法,没有结构才能,糟糕透顶。从这个意义上说,大河的作品都有着精妙的形式感,他写作手法精妙,而且每一篇小说在写法上都有新意。例如:

《老阚与黑豆》,讲述了一个警察和一个孩子的故事,画面感非常强,有影视剧的效果,是对这个时代的拷问和质询。小说很有叙事技巧,在时间和空间的理解上小说有着独到的展示。

《少女杜兰的烦恼》,写的是一个青春期女孩所面临的生死问题。她因为知晓了一个心仪男孩的秘密而烦恼。她发过誓,要保守这个秘密,可是这个秘密保守起来对于她却如此沉重。后来,那个男孩邀请她一起自杀,对生活的种种不满也让她产生幻灭感,于是,他们一起经历了一次自杀的冒险……

小说对一个面临生存意义匮乏的女人和男人的世界,做了强有力的呈现,在经验的世界里发现了经验之外的意义。

《一封电报》,写一个叫洛的人突然收到一封迟到的电报,电报语焉不详,他也不知道是谁给他发的电报。他错过了接站,到一个朋友老K那儿闲聊,被老K催眠。在催眠状态中,他回忆和想象与他有交往的三个女孩,一个是他所爱的,一个是爱他的,还有一个是发生过性关系的……

小说可能深受卡夫卡的影响,在一种荒诞的情景下,表现了命运的无常和人生的无奈。

《二十万》,描写一个矿工在煤矿发生事故后死里逃生。他从矿井深处上来后,发现他被列入了矿难失踪者的名单里,家属可获赔二十万元。为了让家属得到这笔钱,他出走他乡。三年后,他整形归来,却发现妻子已与一个叫黑豹的男人结婚……

然后,是几种可能性的结尾:其一是走常规的路子,他通过打官司将妻子要回来,代价是他涉嫌诈骗,将被判刑;其二是他将黑豹杀了;其三是他被黑豹杀了;其四是他重新消失,如同他没有出现一样。人性是复杂的,所以,大河以一个开放式的结局,告诉我们人生的故事有多种发展的可能性,人生就如同掷色子一样充满了偶然。

《面具》,写一个中年男人一天的经历。小说的叙事时间就是二十四小时,从梦到梦。早上他从梦中醒来,因为梦到两个小孩,颇似成语“病入膏肓”中的两个童子,就开始怀疑自己的命不长久。他到医院去检查,又看到儿子领着女友在打胎,于是跟踪了一段路程,结果跟丢了。之后,他在大街上因为偶发事件被警察误抓,在派出所待了大半天。出来后,路过车站,遇到和他一起关在派出所的小姐,两个人打了一个赌。然后,他到文化宫参加一个话剧的排练。在剧中他扮演一个将死之人(这也是他梦到两个童子的原因)……

最后,小说又在梦中结束。这是一个中年男人对人生意义蓦然反思的小说,把梦境中和梦境外,现实生活和戏剧排演结合起来,将当代人的境遇描绘得十分深刻。

《六月来临》,写了三个少女之间彼此亲密无间的友情:岚过的是平淡的生活,她对自己这种生活有所不满。于是,她出门去另外的一所城市看望两个曾经的闺密。一个是为爱情私奔的菁菁,她的私奔对家庭是一个极大的打击,几乎摧毁了父母的生活。可她私奔之后幸福吗?这一次,岚看到了她生活的真相。另一个朋友芳芳,曾经有过轰轰烈烈的爱情,有过婆媳大战,也有成功的事业,可是和丈夫曾经的爱情却消失了,她有了情人,生活得也不幸福。这次出行,岚对生活有了新的认识。小说深入到生活的内部,让我们看到了当代女性追求幸福和理想生活的困境。

《免渡河》,写的是上世纪70年代的故事。父母离异后,父亲带着女儿来到一个名叫免渡河的小镇。在这儿所经历的一切,诗意地呈现了生存的智慧和坚韧以及亲情。以少女的眼光看世界,带有童话色彩。童年是天堂,天堂总是要失去的,生活中不可能没有恶。于是,小说将生活撕开来给我们看。

通过对上述作品的简单分析,我们看到,赵大河的文学修养十分深厚,非常讲究叙事技巧,对当代生活的经验世界有着极其敏锐的观察力,对这个媚俗的传媒时代有真正意义上的文学呈现。尤其是他对20世纪西方小说的发展很熟悉,对现代主义和后现代主义的各种文学流派的作品极其了解,这使他的作品在语言、语调、文本、结构等方面都非常讲究,有着手艺人的精巧和细致,匠心独具。这是我特别喜欢这本书的地方,因此,我也很兴奋地向读者朋友们推荐。

同类推荐
  • 为亡灵弹奏玛祖卡

    为亡灵弹奏玛祖卡

    “爱伦坡说得对,我们的思想迟钝、老化、单调,我们的记忆力错乱、凋谢,像菜刀那样生锈了,人家都说是这样,这就是我们的思想、我们的记忆的特征吧。”《为亡灵弹奏玛祖卡》通过西班牙内战期间一桩谋杀案及其复仇事件的描写,生动反映了加利西亚山区居民的生活及其政治倾向。作家巧妙运用加利西亚方言,把西班牙西北部这一地区的民俗风情描摹得淋漓尽致,充溢着浓郁的地方色彩。
  • 冬天里的春天

    冬天里的春天

    《冬天里的春天》是当代著名作家李国文的代表作。小说以某大型军工动力厂党委书记兼厂长于而龙回到阔别三十多年的游击根据地查找暗杀自己妻子芦花的凶手为线索,通过对他回故乡三天之中的经历、见闻、联想、回忆等的叙述,概括了近四十年间的社会生活内容。作品结构独特,情节曲折、细节丰富生动,具有令人荡气回肠的强烈的艺术感染力和深刻的思想内涵。该书曾获第一届茅盾文学奖。小说以革命干部于而龙重返故乡石湖的三天两夜经历,回溯、对照了抗日战争、解放战争、建国后17年到“文革”和粉碎“四人帮”长达40年的斗争生活,表现了“春天在人民心里”的主题。
  • 西湖二集

    西湖二集

    本书是一部明末拟话本小说集。每一卷为一篇,共三十四篇。内容涉及王朝兴衰、官场逢迎、将帅武功、士人际遇、民生疾苦及地方风俗等,作者演义前朝史事,抨击政治窳败,感慨世情冷暖,颇能反映当时知识阶层对民不聊生明末社会的认识和怀才不遇之情。
  • 淤泥

    淤泥

    《淤泥》写了三个从小一起长大的孩子:顾小伟、范明、小胖,在人生成长过程中,因为个人家庭状况、学习和自身修养的不同,在社会上的机遇和遭遇也截然不同。书中通过顾小伟和美亚的爱情为主线,描述了不同的爱情在遭遇到金钱、名誉、利益等的挑战和考验时的不同结果,通过几个青年在现代化都市中遇到的挫折、喜悦和成功,展现了80后的成长历程以及年轻人在当下社会的困惑和物质超越精神的可悲,同时也流露出青年一代对生活、社会
  • 乱世魔王盛世才(西域烽燧系列小说)

    乱世魔王盛世才(西域烽燧系列小说)

    无名小卒时他便勾引上海滩财阀的姨太太,陷入色情圈套;东渡日本又迷恋上绝色东洋女,情海欲原放浪形骸……投靠蒋介石不成便赴新疆深藏韬晦,抓良机摇身成为“新疆王”。巧觅金发情妇,暗诛大批精英。拜倒在宋美龄的裙下,求得蒋介石的加官晋爵……
热门推荐
  • 那谁我和你不熟

    那谁我和你不熟

    她和他真的不熟,面对一群如狼似虎的老同学,她把这话默默的咽进嘴里。
  • 一个衰男的奇葩人生

    一个衰男的奇葩人生

    人活一世,不能白活。要活就活的明白,豁达,不为俗事所困扰
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 轩辕无极

    轩辕无极

    我的战场由我主宰,如欲夺之,就来战。我是轩辕夜慕,不是李家遗失的大少爷,我不需要权势,我只需要实力。独霸一生。谁若挡我,我必杀之。
  • 坤元阴阳帝

    坤元阴阳帝

    宇宙之边,星辰之间,阴阳之路,危机四伏,问苍茫大地,谁主沉浮?
  • 失业行者之黑客

    失业行者之黑客

    失业行者是一部讲述一个黑客为了一句“世界那么大,我想出去走走”而从港城中环的大公司离职,进入失业的生活。基于各种的巧合,主角在平淡的生活中不得不使用自己高超的黑客水平去完成某些事项,最后...最后会是怎么样?看书吧!哈哈
  • 彼岸花:我们一起走过的青春

    彼岸花:我们一起走过的青春

    只有在最真挚的感情,才能使彼岸花开。寄托相思之恋.那年青春,我们一起走过
  • 幻灵之斗神界

    幻灵之斗神界

    猴子打野穿越了,穿越过去忽悠孙悟空,忽悠牛魔王,忽悠铁扇公主做老婆,七仙女调戏了还送奖励,菩提老祖气的憋气,把如来逗的爆粗口,连鸿钧道祖都看不顺眼了,一脚把猪脚踢到了其他界面去了,三界都轻松了,
  • 超嗨五一班

    超嗨五一班

    蛮轻松的,很有趣。以轻松的文采,写出了校园生活。希望大家好评。
  • 疾风剑鬼

    疾风剑鬼

    萧羽莫名其妙的重生之旅,本想超神,却无奈超鬼。。。