1、
姐姐出嫁了。
她回到和姐姐共同住了六年多的小出租屋，默然凝思。小小的后院飘来一阵清香，是那棵她和姐姐一起亲手栽下的桔树开花了。花儿白白的，小小的，像单瓣的栀子花，却没有栀子香得那样浓烈，香得那样横冲直撞。
这棵小桔树第一次开花的时候，她惊喜地大喊大叫着让姐姐来看。那些柔弱纤细的小白花簇拥着，无限依恋似的。
姐姐轻轻抱抱她说：花儿像我们姐妹一样，抱在一起相依为命。
姐姐说这话的时候，喉头沙着。
2、
人家闺女出嫁时，得有自己的亲娘哭嫁。女儿穿着出嫁的盛妆，母亲边哭边絮絮叨叨，告诉女儿到了婆家要懂得孝敬公婆，敬爱丈夫，贤惠持家等等，然后在满堂宾客的祝福声里，由新娘的兄长背起新娘上到门外的轿车上。
可是这些，姐姐都没有。她只是带了几件自己的衣服，去几十里之外一个名叫洪泽的镇子，嫁给一个男人，那个男人三十多岁了，妻子几年前去世，有个七八岁的男孩。
姐姐找条件好的找不到，姐姐是个瘸子。
她和姐姐原本有一个完整而幸福的家，爸爸，妈妈，还有弟弟。六年前，她在镇上读初一，姐姐在读初三。
六年前的那个初夏深夜，狂暴的洪水突然冲破堤坝，瞬间卷走了几十条尚在睡梦中的生命，这其间就有她的父母和小弟。
生命的重击让她与姐姐愕然懵懂。思维清晰之后姐姐说的第一句话是：别怕，家没了，还有姐在，姐挣钱供你上学。
姐姐退学了，她放弃了半年之后的中考，去一家砖厂做搬运工。那一年姐十七岁。她十三岁。
3、
那是一家规模不大的制砖厂，几排简易平房，只有二十来个工人，姐是里面最小的一个。起初砖场老板不肯要姐姐，说她年龄太小，又是女的，胜任不了这个重活。姐姐几番软磨硬缠，才勉强应承下来，但砖场老板拿出一纸，让姐姐在上面签个字。姐姐看了看，咬着嘴唇签上了名字。那纸上写着：若在做工过程中，出现意外或是死亡，由本人负责，砖厂概无责任。
姐姐明知这意味着什么，但还是签了，她要为妹妹筹学费，筹生活费。以后妹妹还要考高中，上大学，要花的钱大把，得赶快多挣点存着心里不慌。
砖厂做工时候很长，早上6点就要上工，晚上还要经常加班加点，姐姐本来想就在砖厂里找个小平房住着，这样上班也方便一点，可是还没住几天，半夜里就被人撬了门锁，当一个臭气熏天的嘴巴拱到姐姐脸上的时候，姐姐拼死挣扎才逃了出来。
惊魂未定的姐姐就在离她学校不远的地方租了一间小屋，她也一起过来陪姐住，这样一来可以互相照应，她也省了学校住宿费。
姐姐每天早上五点起床，为她烧点稀饭，蒸几个馒头，自己也吃一些，就骑一辆旧自行车去砖厂上班。
她初三了，学习任务很重，姐姐去砖厂上班好久了，她还从来没有去看过。她对姐说过要去厂里看姐姐，姐每次都说，安心学习，我做工有什么好看的，我们厂长看我是个女孩子，给我安排的活不重。
她想也是的，每天晚上姐回家来时，头发顺顺的，也穿得干干净净的。
那是一个大热天，班里给每个同学发了一瓶盐汽水解暑，她没舍得喝，盐汽水她没喝过，姐也没喝过。她午饭也没顾上吃，就紧赶慢赶到了砖厂。
正午烈日之下，砖厂的工人还在干活，每个人头上搭一条已经辨不清颜色的毛巾，毛巾上再戴一顶草帽，每个人的脸都是汗与灰交织在一起。她想找姐姐，可是却找来找去找不到。
她的到来仿佛是个另类，衣着整洁，唇红齿白，像一堆断垣残壁之间忽然开了一朵粉白的花。工人们不由自主放慢了干活的速度，朝她这边张望。
她被看得有点窘，就红着脸问最近的一个工人：请问，张明菫在哪里干活儿？
那工人向右边一指：哦，你找张明菫啊，她在那边码砖装车。
她顺着工人手指的方向望去，看到一辆灰扑扑的卡车，几个工人一头灰一头汗地在往卡车上搬砖，却没有姐姐的身影。
姐姐怎么会在那里呢？这个工人一定搞错了。
她又找了一圈，还是没找到姐姐。太阳很毒，她失望地抱着那瓶盐汽水准备回学校了，下午还要上课。
忽然，她听到一个男人的声音：咦，张明堇，你躲在这儿干啥？
她蓦然回头。
姐姐再也没法躲了。面前的姐姐，晒得黑红泛紫的脸在破旧的大草帽下忽隐忽现，厚厚的灰沾在脸上使五官都看不清楚了，浑浊的汗水汇集在下巴往脖子里淌。
她瞬间明白，姐姐每天晚上回家的清爽与整洁，都是事后姐姐用心收拾出来的，姐姐怕她担心影响学习，才说自己在砖厂里做的是一份轻巧事。
由于在砖厂干重活，姐姐这两年来几乎没怎么长个子，而她个子蹿了不少。她默默地将盐汽水塞到姐姐手里，一声“姐”还未出口，泪就先流了下来。
一年后，她考上了高中，费用更大了。姐姐更加努力地干活。那一天，姐姐实在太困了，干活时没注意到一堆砖在身边摇摇欲坠。轰然倒塌的砖堆，将姐砸伤，左腿也砸折了。
在医院治了好久，出院时，这几年姐辛苦攒下的钱没了，姐的左腿也永远瘸了。
她去砖厂讨说法，砖厂说当时不肯收，是姐姐硬要来，砖厂还拍出那张“生死状”：若在做工过程中，出现意外或是死亡，由本人负责，砖厂概无责任。
下方，是姐姐的签名：张明堇。
4、
刚上高三，学习压力骤然增大。有一阵子，她老是感到很累，头晕，心慌，有时候还有点低烧，她想可能是学习压力大的缘故，也没怎么放在心上。一天，她陪同学去学校医务室拿点创可贴，医务室的刘医生说：张明惠，你抽空到医院去检查一下。顿了一下，刘医生又问，最近是不是身上老容易瘀青？
是的，刘医生你怎么知道？
你可能得了再生障碍性贫血，赶快到医院查查。
她昏昏沉沉地去了医院，检查结果证实了刘医生的预测：慢性再生障碍性贫血。
医院的那个医生也姓张，这让她有了一点点的亲切感。张医生说好好治一般来说可以治好，但是需要长期大量输血，费用高昂。
她不知道自己是怎样走出医院的。自从姐姐瘸了以后，砖厂只象征性地拿了几百块钱出来。为了给她挣学费，姐姐拖着一条瘸腿东奔西走，终于在一家塑料厂找了个活儿，听说活儿不是特别的累，就是味儿大。她担心对姐姐身体不好，姐姐说：没事的，别人都能做，我为啥不能做？
告诉姐姐自己得病的那天晚上，她在床上搂着姐姐啜泣得肩膀直抖。姐姐将她紧紧抱在怀里，安抚她：惠，不怕，只要有姐在，一定会治好的。
那晚在姐的怀里，她睡着了，睡得很香。
第二天早上醒来时，姐姐已经上班去了。姐姐那一边的枕头上，有一大块湿迹。她的心，像被揪了一下。
很意外地，医院的张医生竟将电话打到学校，让她到医院去接受治疗。
她去了，张医生安排给她输血。输完血，张医生嘱咐她每隔一个月来输一次血。
就这样输了几次血之后，一个疑问像一棵春天的草籽在泥土下蠢蠢欲动。那天在又一次献血结束时，她忍不住问：张医生，我每次就这样接受输血很贵吧，可我也没怎么交费呀？
张医生笑笑说：你只管你来输血就是了，别问那么多。怎么样，最近身体感觉好多了吧？
日子一晃就好几个月过去了，又到了深秋季节。她感觉身体好多了，晚上睡得也很香。
那天早上，姐姐起来准备去上班。朦胧中，她突然听到“扑嗵”一声沉闷的声响，她吓了一跳，睁开眼睛，看到姐姐正要出门，却倒在了门口。
5、
当姐姐悠悠醒转的时候，她抱住姐姐痛哭失声：姐，你怎么这么傻？
姐姐苍白的脸上露出一丝微弱的笑意，抚摸着她的头：姐不是傻，在这个世上，姐就你这么个亲人了，不为你，还为谁呢？
她想起昨天把姐姐送到医院抢救，她急得像热锅上的蚂蚁，哭个不停。好心的张医生对他说：别哭，要像你姐一样坚强。
当张医生将一本本红得刺目的“无偿献血证”放在她面前时，她的脑子一时反应不过来。待翻开献血证，每一本上都赫然写着“张明堇”的名字时，她一下子就明白了。
在医院输血很贵，姐姐没有钱给她输血治病，无奈，姐姐想出了一个办法。根据规定，无偿献血者献到一定血量时，直系亲属在需要用血时部分减免费用。
张医生指着献血证上“用血量”一栏里医院盖上的公章说，这些盖了章的说明可用的血量已经用完，你以后再要输血就要付费了。前几天，我告诉了你姐这个情况，你姐很着急，又去血站献血，血站鉴于你姐的身体状况不让献。你姐没有办法找到我，求我帮帮她，说如果她不献血你就不能再接受输血治疗了，她就你这么一个亲人……
张医生取下鼻梁上的眼镜，吸了吸鼻子。
后来我托了关系，采血站写了个免责声明，也就是“生死状”：你姐再献血可以，但如因献血引起任何后果，由你姐本人负责。你姐签了字。
当她颤抖着手将那张“生死状”捧在手里，看到下面“张明堇”三个字的签名时，她的眼睛模糊了。
两年前，在砖厂，姐姐为了能让她上学，签了一张生死状。
现在，姐姐再次为了能让她好好活下去，又签了一张生死状。
她仰起脸，努力将泪咽下去，是的，她要坚强，像姐姐那样坚强。她的目光越过医院的窗户，看到医院花坛的灌木丛在秋风里已经萧疏，有个流浪猫妈妈正在弓腰竖毛向一个入侵的大黄狗示威，它知道自己的身躯与黄狗比起来小得可怜，可是它依旧那样无畏地用自己的生命保护着自己的孩子。
这多像自己的姐姐啊。她知道自己瘦小的身躯与残酷的命运巨手比起来，是多少弱小，可她坚强地签下两张生死状，用生命保护自己的妹妹。
6、
如今，姐姐出嫁了。她也考上了省城一所大学，她申请了助学金，另外可以靠自己勤工俭学完成学业。她对姐姐说，姐，这几年，你太累了，我去省城念书，你也找个人照顾你吧。
姐答应了。
待会儿房东就要来收屋子了。
姐姐走了。这间空荡荡的出租屋，仿佛仍旧响着姐姐的笑声，姐姐的哭声，姐姐炒菜的哧啦声……
她在清香环绕的桔子树下，轻轻地说：姐姐，你一定要过得好。
