“爸爸，你说什么呢？你别吓我啊，三叔叔他……”
“他昨天来城里买货，在三中门口被一辆失了控的货车撞倒，送到医院时已经没有脉搏了，估计是不行了……”
杨蓁整个人鸡皮疙瘩都起了出来，带着一些质疑和不解，自顾自地说着，“怎么会？”
怎么会？
她见过亲人死去。当年太奶奶去世，他们一群人就站在床前静静守着，直到太奶奶咽下最后一口气。那时候杨蓁奶奶就跪倒在地，哭得发颤，“老娘啊，你一辈子都没有享过清福，你怎么就这么走了呢？”
周围都是太奶奶的孩辈孙辈，一个个站在那里默默地哆泣，杨蓁看着躺在竹床上因为病痛折磨瘦得只剩下皮包骨头的太奶奶，第一次，感受到了生命的坚强和脆弱。
坚强？那是太奶奶走过八十多个春秋，经历了抗日战争，跨过了十年动荡，看过尸殍遍野的惨状，也沐浴了现代社会的太阳。坚强，那是，经过岁月的洗礼和沉淀，浮出生命的最纯真本色。
脆弱？从血泪里走过来的脉搏，终于是在此刻停止，那扛过锄头的肩膀和握着铁锹的粗手，还是受不住岁月无情的磨砺，终于，归于尘土。
生与死，不过在一气之间。
阴与阳，不过是一魂之隔。
多么近的距离，多么远的距离。
杨蓁咬了咬嘴唇，淡淡的牙印印在上面，月牙儿一般。她沉下了头，声音已是颤抖。
“钥匙，在我书架上面放着粉纸花和折星星的玻璃瓶里，把折星星倒出来就看见了。”
杨爸爸“嗯”了一声。
“爸爸……”
“怎么了？”
“要是有什么事，你再打个电话给我……”
“嗯。”
“嗯。”杨蓁低了低头，眼圈已经红了。
杨爸爸挂了电话，看了看坐在沙发上的秦子煜，叹了一口气，安慰道，“会没事的，别多想了。”
“阿蓁把钥匙拿出来了，你去洗澡，我让杨妈妈去铺床，等一下你去那里睡吧。”
“嗯，谢谢二伯。”
“一家人客气啥，我看着你长大的。”杨爸爸走进了杨蓁房间，在她放满小说杂志的书架上取下一个装满折星星的长颈瓶，再掏出里面的钥匙，打开了装着叠着整整齐齐被子和衣服的衣柜，取出她的棉被和枕头。
临走前她已经将这些都扔进洗衣机里好好洗了，叠好后就放进了衣柜里。杨蓁心细，因为自己长期不回来，防止这被子衣服生虫，便塞了几颗樟脑丸进去，此时拿出这些被子来，还可以闻见上面若有若无的气味。
杨妈妈铺好了床，招呼着秦子煜过来睡。杨悠言坐在自己桌前的凳子上看着熟睡的俞晴，眉头皱了皱，跑出去小声地跟杨爸爸说，“爸爸，你真的要子煜哥哥睡姐的床啊？你不怕她回来抽我啊？”
“那怎么办？你小晴姐姐已经睡着了，还要叫醒她去睡那边的床？折腾啥劲儿啊？”
“不是，不用这样，让子煜哥哥和小晴姐姐一起睡，我睡姐的床。反正子煜哥哥和她已经是男女朋友了，也不要紧……啊！”
