显而易见,海滩故事属于过去的年代,而奔跑故事才是与进取时代合拍的“励志篇”。据说,在赫赫有名的“新东方”,每一个学员都听那里的教员讲过这个故事。
难道人生真的就是你死我活的搏斗和奔跑吗?如果人生的要义就是必须在气喘吁吁的奔跑中攫取、逃生,活着还是一件有趣的事吗?
现在,成功人士的嘴脸借助现代传媒,一天到晚在我们眼前晃,他们不仅在占有社会资源上拥有更多的份额,也几乎垄断了话语权。清静恬淡本是一种人生修为,现在,却被视作落伍和无能。于是,不管是不是情愿,大家都被狂奔的人流裹挟着疯跑,然而,成功无止境,于是,奋斗无止境,奔跑无穷期。
到欧美国家旅行过的人无不对那里悠闲的人群印象深刻。单位同仁曾经到澳大利亚采访悉尼奥运会,他们给那些躺在草地上晒太阳的澳洲人起了一个绰号“澳懒”,语气之间颇多讥讽。我们已经习惯狂奔,所以,看见闲庭信步的人会觉得诧异,躺倒在地则更是“非我族类”了。我将之视为“新时期的自虐狂”。在这种氛围下,成人社会陷入集体疲惫,挫折感与日俱增。最可怜的是孩子们,为了不让他们在未来的生存竞争中被淘汰出局,中国的家长不得不剥夺孩子童年的快乐,把成人社会的焦虑传递给下一代。
凡此种种,恰恰证明,刚刚吃饱了饭的中国人民确确实实还处在可怜巴巴的初级阶段。因为是初级阶段,所以生存不易、发展不易,每一点生存资源,必呈现狼多肉少的惨烈局面,于是必须把爪牙磨炼得锋利。扯下一块大肉的忍不住得意忘形,嘴脸可恶,收获少的就不免臊眉搭眼,恨不得以头抢地。因为是初始阶段,所以衡量人生价值的尺度非常单一。
哪里有压迫,哪里就有反抗,现在已经开始有一些国人放弃社会和文化加给他们的性别角色,回归家庭,“相夫教子”而怡然自得。大连的一位大学教授曾经这样描述自己的“家庭妇男”生活:“一边听着巴赫,一边抹灰,很享受。”
如果你非要把人生看成是战场,如果你怀着不成功便成仁的决绝,好,向前向前向前,愿你成功。而那些选择退守的人也不必羞惭。一般而言,狂奔的狮子羚羊没有闲心欣赏草原上的露珠和太阳升起时的绚烂,它们看到的可能只是一堆堆疯狂运动的屁股而已。
“功成名就”的不骄矜,提篮小买得很坦然,这样的社会才够健康。
当生命被生活推向极致时,往往展现出一份从容之美。临乱世而不惊,处方舟而不躁,喜迎阴晴圆缺,笑傲风霜雨雪,生命才会更有意义。
生命的极致
●聂小武
他颈椎以下的部位全部瘫痪,四肢已经变形、僵硬、泛黑。在木床上躺了23年的身体,只有头部还听使唤。但他还是庆幸自己能拥有一天又一天。
他叫林豪勋,48岁,台湾台东卑南人。23年前,姐姐为了照顾中风的母亲,决定将旧平房改建为有阳台的两层楼房。25岁的林豪勋从台北赶来帮忙。没想到,一脚踩空从二楼摔下,摔断了颈椎。
卧床的头两年,林豪勋几乎绝望。但姐姐告诉他:“自怨自艾只不过是在践踏自己,真正的男子汉应该有勇气开创未来。”
1990年底,朋友送他一台淘汰的286电脑。从此,林豪勋开始成为“啄木鸟”——躺在床上,咬着加长的筷子敲击键盘。尽管门牙咬得缺了半截,舌头经常磨破了皮,但他仍然顽强地在电脑上“啄”着生命的乐章。
他从整理自家族谱开始,陆续为260多位亲友写出家谱。接着又编写了《卑南字典》,以16个子音、4个母音,完成了5000个族语的记录。1993年接触电脑音乐后,便又以饱满的热情投入卑南交响乐的创作。
林豪勋首先将祖先流传下来的乐章输入电脑,让卑南遗音点点滴滴地保留下来,再以曹族的旋律为基础,加入布农族的杵音、泰雅族的口簧琴。令他兴奋的是,电脑不但可以通过硬件和软件“软硬兼施”地合成交响乐,还可以把键盘当钢琴琴键,满足自己学琴的夙愿。
林豪勋说,自己一副破皮囊不知道还能够用多久,但只要活着,他就会认真地过好每一天。当生命被生活推向极致时,往往展现出一份从容之美。临乱世而不惊,处方舟而不躁,喜迎阴晴圆缺,笑傲风霜雨雪,生命才会更有意义。
命运对每个人都是公平的,只有向命运低头的人,才会遭遇失败。
命运
●蒋波
威尔逊先生是一位成功的商业家。他从一个普普通通的事务所小职员做起,经过多年的奋斗,终于拥有了自己的公司、办公楼,并且受到了人们的尊敬。
这一天,威尔逊先生从他的办公楼走出来,刚走到街上,就听见身后传来“咯咯咯”的声音,那是盲人用竹竿敲打地面发出的声响。威尔逊先生愣了一下,缓缓地转过身。
那盲人感觉到前面有人,连忙打起精神,上前说道:“尊敬的先生,您一定发现我是一个可怜的盲人,能不能占用您一点点时间呢?”
威尔逊先生说:“我要去会见一个重要的客户,你要什么就快说吧。”
盲人在一个包里摸索了半天,掏出一个打火机,放到威尔逊先生的手里,说:“先生,这个打火机只卖1美元,这可是最好的打火机啊!”
威尔逊先生听了,叹口气,把手伸进西服口袋,掏出一张钞票递给盲人:“我不抽烟,但我愿意帮助你。这个打火机,也许我可以送给开电梯的小伙子。”
盲人用手摸了一下那张钞票,竟然是100美元!他用颤抖的手反复抚摩着这钱,嘴里连连感激着:“您是我遇见过的最慷慨的先生!仁慈的富人啊,我为您祈祷,愿上帝保佑您!”
威尔逊先生笑了笑,正准备走,盲人拉住他,又喋喋不休地说:“您不知道,我并不是一生下来就瞎的。都是23年前布尔顿的那次事故!太可怕了!”
威尔逊先生一震,问道:“你是在那次化工厂爆炸中失明的吗?”
盲人仿佛遇见了知音,兴奋得连连点头:“是啊是啊,您也知道?这也难怪,那次光炸死的人就有93个,伤的人有好几百,那可是头条新闻哪!”
盲人想用自己的遭遇打动对方,争取多得到一些钱,他可怜巴巴地说了下去:“我真可怜啊!到处流浪,孤苦伶仃,吃了上顿没下顿,死了都没人知道!”他越说越激动,“您知道当时的情况,火一下子冒了出来!仿佛是从地狱中冒出来的!逃命的人群都挤在一起,我好不容易冲到门口,可一个大个子在我身后大喊:‘让我先出去!我还年轻,我不想死!’他把我推倒了,踩着我的身体跑了出去!我失去了知觉,等我醒来,就成了瞎子,命运真不公平呀!”
威尔逊先生冷冷地道:“事实恐怕不是这样吧?你说反了。”
盲人一惊,用空洞的眼睛呆呆地对着威尔逊先生。
威尔逊先生一字一顿地说:“我当时也在布尔顿化工厂当工人。是你从我的身上踏过去的!你长得比我高大,你说的那句话,我永远都忘不了!”
盲人站了好长时间,突然一把抓住威尔逊先生,爆发出一阵大笑:“这就是命运啊!不公平的命运!你在里面,现在出人头地了;我跑了出去,却成了一个没有用的瞎子!”
威尔逊先生用力推开盲人的手,举起了手中一枝精致的棕榈手仗,平静地说:“你知道吗?我也是一个瞎子。你相信命运,可是我不信。”
生活的美妙就在于它的丰富多彩,要使生活变得有趣,就要不断地充实它。
——高尔基
生命在于创造
●克里希那穆提
刚刚散步的时候,不知道你们有没有注意到河边有一个狭窄的池塘。那一定是渔夫挖的,没有与河流连通起来。河流又宽又深,水流很稳定。池塘却满是泥泞,那是因为没有和河流的生命融通起来的缘故,又没有鱼,那是一池死水。然而那深深的河流,却充满了生命和元气,自在地流淌。
你们觉不觉得人类就是这样:人类在生命急流之外,自己挖了一个小池子,停滞在里面,死在里面。然而这种停滞,这种腐败,我们却说是生存。换句话说,我们想要一种永久,我们希望自己欲望不停,希望快乐永不停止。我们挖一个小洞,把自己的家人、野心、文化、恐惧、神、种种崇拜塞进去,我们死在里面,让生命逝去。而那生命原是无常的,变动不居,很快、很深,充满了生命力和美。
不知道你们有没有发现,只要坐在河岸边,就会听到河流歌唱,听到水的潺潺声。那里面永远有一种动的感觉——那种更深更宽的动。但是如果是小池子,就完全不动,小池子的水是停滞的。你只要仔细观察,就会发现我们大部分人要的,其实就是:远离生命的、停滞的小池子。我们说我们这种小池子的生存状态是对的。我们发明了一种哲学来为它辩解,我们发明社会的、政治的、经济的、宗教的理论来支持它。我们不想受到打搅,因为——你们看——我们追求的就是一种永久。
追求永久是什么意思,你们知道吗?意思是要快乐的事一直延长,要不快乐的事情尽快结束。我们希望人人知道我们的名字,通过家族、通过财产一直传下去。我们希望自己的关系永久、活动永久。这表示我们身处这个停滞的小池子,却追求永远的生命。我们不希望其中有什么改变,所以我们建立一种社会来保证我们永远不会失去财产、名声、家庭。
但是你们知道,生命完全不是这一回事,生命很短暂,所有的东西都像落叶一般,没有永久的,永远都有变化,永远都有死亡。你们有没有注意过矗立在天空中的树木,那有多美?所有的枝丫都张开,那种凋零里面有诗、有歌,叶子全部落光,等待着来年的春天。来年春天一到,它又长满了树叶,又有音乐了。然后到了一定的季节,又全部掉光、吹光。生命就是这个样子。
事实是,生命就像河流,不停地在动,永远在追寻、探索、推进,溢过河堤,钻进每一条缝。但是你们知道,我们的心不容许这种事情发生,我们认为这种不久、不安的状态对生命很危险,所以就在自己身边建了一道墙:家庭、名声、财产,还有我们培养的那些小德小性,所有这一切都在墙内,都远离生命。生命是动的、无常的,不停地想渗透,穿透这一道墙。因为墙里面有的只是混乱、痛苦。
心如果追求“永远”,很快就会停滞下来。这样的心就像河边那个小池子一样,很快就会充满腐臭的东西。心中没有围墙,没有立足点,没有障碍,没有休止符,完全随着生命在动,无时无刻在推进、探索、爆发,只有这样,心才会快乐,历久弥新,因为这样的心一直在创造。
我说的你们都懂吗?你们应该懂,因为,这一切属于真正的教育。你懂,你的生命就完全转变了。你和世界的关系,你和邻居的关系,你和太太或先生的关系已经产生全新的意义。这样你就不会假借什么东西来满足自己,从而明白冀求满足只会招来悲伤、痛苦。就是因为这样,所以你们必须去问你们的老师,然后互相讨论。你们懂了,你们就开始了解生命的非凡真相。了解当中有爱和美,有善的花朵。但是,心如果追求安全的小池子,“永远”的小池子,只会造成黑暗、腐败。我们的心一旦坠入这个小池子,就不敢再爬出来追寻、探索。然而,真理、上帝、实相是在池子之外。
我要在你和全世界人面前证实我能做到!
大仲马写剧本
●佚名
为了生活有更好的保障,大仲马在巴黎工作之余,经常替法兰西剧院誊写剧本,以增加收入。许多精妙的剧本让他深为着迷,常常忍不住放下誊写的剧本,动手写自己的剧本。有—天他来到法兰西剧院,径直走进当时著名的悲剧演员塔玛的化妆室,张口就说:“先生,我想成为一个剧作家,你能用手碰碰我的额头,给我带来好运气吗?”塔玛微笑着把手放在他的额头上,说:“我以莎士比亚和席勒的名义特此为你这个诗人洗礼!”大仲马一点儿也没在意这位大演员善意的玩笑,他把手放在自己的胸口上,郑重其事地说:“我要在你和全世界人面前证实我能做到!”
然而,大仲马花了三年时间写出的大量剧本,没有一个被剧院接受并上演。直到1982年2月11日傍晚,法兰西剧院才给他送来一张便条:“亚历山大·仲马先生,你的剧作《亨利三世》将于今晚在本院演出。”大仲马手忙脚乱地穿好衣服时,才发现自己没有体面的硬领,他连忙用硬纸剪了个硬领,套在脖子上便飞奔剧院。但是到了剧院他却无法靠近舞台,因为连座席间的通道上都站满了观众。直到演出落幕以后,剧院主持人请剧作家上台时,大仲马才得以出现在台前。顿时,暴风雨般的喝彩声响彻剧场。当时的报纸如此描述他:“他的头昂得那么高。蓬乱的头发仿佛要碰到星星似的。”这个带着硬纸领子的混血儿一举成名,一夜之间成了巴黎戏剧舞台上的新帝王。
紧接着,大仲马的另一个剧本《安东尼》演出后也获得了巨大的成功。短短的两年时间里,大仲马在巴黎成了最走红的青年剧作家。尽管如此,巴黎的许多贵族和一些文坛名家们仍然蔑视他的出身,嘲讽他的黑奴姓氏。甚至像巴尔扎克这样的大家也不放过嘲笑他的机会。在一个文学沙龙里,巴尔扎克拒绝与大仲马碰杯,并且傲慢地对他说:“在我才华用尽的时候;我就去写剧本了。”
大仲马断然地回答道:“那你现在就可以开始了!”
巴尔扎克非常恼火,进一步侮辱大仲马:“在我写剧本之前,还是请你先给我谈谈你的祖先吧——这倒是个绝妙的题材!”
大仲马也火冒三丈地回答他:“我父亲是个克里奥尔人,我祖父是个黑人,我曾祖父是个猴子;我的家就是在你家搬走的地方发源的。”