登陆注册
13963100000003

第3章 初相遇,我有我坚持

我始终是初出茅庐的后辈,在唱歌造诣上,自会有很多漏洞,我深切希望前辈及各位新闻界朋友,多给我一点时间学习,也为我想一想,秤一秤一个初出道的小子应有多少斤两。

——张国荣

2003年距今已有十载,如此算来,1977则是更遥远的岁月了。

如果,他不是日后的天王巨星,不曾留下一身的绝代风华,那么就不会有莫文蔚电台采访哭忆哥哥的一段了;

如果,他不曾坚持奉行完美主义,一路默默争上游,那么就不会有日天王天皇巨星了;

如果,他不曾报名参加1977年由丽的电视台所举办的亚洲地区业余歌手大赛,不曾拿到第二名的绝佳成绩,也许就不会踏入演艺圈了。

但那样的话,世界将少一位品行兼优的璀璨明星,我们这些人将失去一位人格闪亮的绝对偶像,影坛将有多部优异作品流于遗憾,乐坛将有多部优秀唱片无从诞生。

上天要他集优异品貌于一身,又给他万千宠爱,即便如此亦须在鱼龙混杂的娱乐圈摸爬滚打奋斗八年,庆幸的是,岁月终究没有辜负他的努力,最终他还是做了那个德艺双馨、名扬天下的大明星。

昨日种种艰辛,在别人看来都只轻描淡写、风轻云淡,可以简单地概括为“张国荣出道初期”这寥寥数字。然而,对于张国荣本人来说,他大概永远不会忘记那些奋力争上游的苦难岁月。

1977年,张国荣因父亲突然身患中风,不得不提前结束在英国的学业,买张机票匆匆赶回香港。成年后,他在接受采访时曾说,“我那时候离开香港到英国留学,心里是没有一点留恋的”。他并非无情之人,恰恰相反,正因有情有义,当初才要执意去英国留学。

他的家境并不十分富裕。父亲张活海早年曾在香港中环德己立街开设洋服店,最风光时还曾为马兰·白龙度量身定制衣服。张国荣是家里最小的孩子,大人们都亲切地称呼他为“十仔”。然而,这样一个听起来理应备受宠爱的昵称,却并未使他获得相应的家庭温暖。

除了张国荣的母亲以外,父亲又另娶两房姨太,感情生活十分混乱。特别对于张国荣的母亲来说,一个得不到丈夫专心疼爱的女人,是很可悲的。当她在自己的命运里痛苦哀叹时,却也无意间忽略了此时倍加需要母亲关怀的十仔。

冷漠、孤独、忧郁,也许就是从那个时候在他的心里扎下了根。一个童年缺少关爱的小孩,越是渴望获得家庭的温暖,面对残酷无情的外界,越能感受到自己的孤独。所以,他选择远离家乡,漂泊大洋彼岸。

待他再回来,家里已然是另外一种境况。

父亲早年做生意积累的钱财并无多少,如今他又病倒,一家人的经济立即变得拮据。虽然是家里最小的孩子,但张国荣深谙廉孝之礼,他决定谋一份活计,为这个家贡献一点绵薄之力。

他在英国读的是纺织业,为的是将来子承父业,看他做歌手、演员对自己的那份苛求,料想倘若真有机会成为一名裁缝,也必定会是一个如父亲那般甚至会比其更优秀的裁缝。

不幸的是,当时的香港已经开始流行成衣,手工制作的衣服显然有些跟不上时代潮流。无奈之下,张国荣只好另做打算,在老旧的香港街头卖鞋子、卖牛仔裤,那时热爱音乐的他还曾凭兴趣组建了一支乐队,遗憾的是多次参加比赛却从未夺冠,最多拿到亚军,成名之后他与某档节目主持人在回忆起这段往事时,脸上总是一股云淡风轻,但也许唯有他自己懂得,那些没有出路的岁月,他是如何辛苦捱过。

所幸,这一切,都因为他参加了一场音乐比赛而彻底改变。

1977年,丽的电视台举办了全亚洲业余歌手演唱比赛。他从中环天星码头乘渡轮前往参加,当时这里正是香港最繁华的闹市区,附近高楼鳞次栉比,连绵不绝。说起来,他当时是为陪同好友,报名只是顺便,因需交二十块钱报名费,还专门从佣人六姐那里借来。正是这二十块,给一位力争上游的后生打开了一段全新的人生。成名后,张国荣视六姐为至亲之人,他为她购置房产,像她亲生的儿子一样,小心谨慎地侍奉左右。可以说,是六姐弥补了张国荣童年所缺失的母爱和亲情。因此,他一直都记挂着她,为她养老送终。

张国荣参加节目当天,表演完毕有一位小女孩上台献花,她正是莫文蔚,其母当时是丽的电台高层。成年后,她形容那天的张国荣是“他穿一身白衣白裤,很帅,唱《American Pie》,是一首英文歌,蹦蹦跳,很有型,很精彩,很好看”。

《American Pie》共有六段,最长的版本有十二分钟,张国荣后来亦形容是“水蛇般长”。他带着七分钟长度的歌曲去参加比赛并坚持唱完,虽然最终不得不让步,却让当时的音乐指导黎小田记住了这个有主见的年轻人。

就是这够靓仔的装扮,够靓仔的表演,最终为他赢得了第二名的绝佳成绩。丽的电视总经理黄锡照和他的特别助理何敏仪(莫文蔚的母亲)来到后台,当看到张国荣时,黄锡照大步流星走上前一把握住他的手,开心地说道,“Leslie,I will make you a star。”

听到这句话,张国荣不禁为之一动,那种对成功的渴求和获得赞赏后的欢愉之情,清晰地从他明亮的眼睛里折射出来。

多少年后,当这首令张国荣获得一众好评的《American Pie》再次出现在那场盛大、火爆的“热·情”演唱会上时,想必他总能忆起最初这段踏入演艺圈的岁月。

签约丽的以后,张国荣获得了比卖牛仔裤更高的薪水。他是一个讲求生活品质的人,录制《今夜不设防》时他已成名多年,在回忆这段过往时曾说,“我那时候得到一千的薪水,拿到薪水的第一天,我就帮自己搬了一个月租五百的房子,其他的钱再拿来吃饭和做别的。”

可想而知,那时的他对未来充满了信心,但事与愿违,这种幸运转眼就稍纵即逝:签约后他先后发行的两张唱片都没能引起市场反响——丽的电视的前身,由英国人开设的电台“丽的之声”曾经是香港流行文化的前沿阵地,曾推广了不少西欧歌曲,但当时的香港乐坛在许冠杰、泰迪罗宾的开创性推广下,粤语歌已经成为了市场的主流,因此第一张专辑内的英式唱腔显然已过于陈旧和落后。第二张专辑的失败原因则在于过度迎合市场而失去了张国荣本身的特色。

命运似乎有意嘲弄这个外表帅气、意气风发的少年。

1981年,录制《甜甜廿四味》电视剧的主题曲,他在录音器材前站得笔直,“咸鱼白菜也好好味”,看上去神情是如此放松、自然,然而在那些奋力拼搏的年月,咸鱼白菜真的也是好好味的吗?

1978年,演唱事业不顺的张国荣参演了人生的第一部电影《红楼春上春》,他本人是《红楼梦》的忠实拥护者,对这部电影自然很钟意,再加上里面还有几位名演——林黛玉一角便是由陈百祥的老婆黄杏秀担任。然而拍摄过程中,张国荣发觉导演的用意并不似自己想的那样单纯,硬是走了三级片的路线,只是合同已签,无从反悔,他只好极不情愿地配合拍完。

成名之后,这段上当受骗的惨痛经历虽令张国荣一度难以释怀,但他从不刻意回避。在1985年的商台采访中,他曾这样说,“在当时那样为前程彷徨的岁月,看到周围人都在为将来搏杀,我自然也不例外。没想到,这时候,一个机会就来了。当时,有家电影公司找到我拍戏。当时也是有些年少无知,再加上正为前程发愁,只感慨怎么会有这样一份幸运找上门,更何况这部电影的某位大制片人在当时已经很有名。于是就穿戴整洁,去与这位制作人见面。等见到制作人,得知要参与的是一部类似《红楼梦》式的电影顿时心里充满欢喜,复又问起电影女主角,得到回答是陈百祥的老婆黄杏秀。我心里更是惊讶不少,要知道当时黄杏秀已经是十分成功的女演员,而且我在这部电影里可以担任男一号,这想来,无论如何都是一件值得庆贺的事。还有,这部电影的片酬有6500块,虽在电影行业这个数不算高,但对当时的我来说,已经是很大的诱惑,是我第一份最高人工的工作。于是当即应允对方,然而签了合同,拍了几天后才隐隐发觉似乎有些不对劲,原来这部所谓的类似《红楼梦》的电影加了许多三级片的成分,但因为合同已经签下,而听说对方又是很有势力的人,如果不继续配合,甚或性命堪忧,无奈之下只好继续硬着头皮拍下去。只是没想到,这部电影拍出来以后竟获得非常好的市场反响,只是最后还遭电检处禁影了,而我本人也因为参与三级片的拍摄,被整个电影市场冷落几年。最不能理解的是成名后,竟有很多媒体以此大做文章,令我名声扫地。在我自己来说,不是很想去讲它,因为这是我第一部电影,也是我第一部给人“卖猪仔”的电影。之后就发誓一段时间内不再触碰电影。”

“卖猪仔”这句自嘲的话,此后也曾多次出现在他参加的访谈节目中,看来他对自己当年被骗拍摄三级片的经历,始终耿耿于怀。至于后来被问及为什么积极出演同样有些情色性质的《情色男女》,张国荣则一笑置之,“有料,值得拍。”

同类推荐
  • 乾隆传

    乾隆传

    留下江南的风流韵事,早已传得人尽皆知。与他的祖上不同的是,大清皇位传到乾隆手里后可谓已经根深蒂固,于是他在圣裁之余,开始了享受人生。他不止留情后宫,更留恋市井,乾隆就像是一只困在笼中的凤凰,时刻都想过自由自在无拘无束的生活。本书在书写乾隆皇帝治国安邦之余,适当地加入了联想,使得这个皇帝不仅权倾朝野,同时也走访民间。
  • 无可替代:美国历史上三位伟大总统的自传

    无可替代:美国历史上三位伟大总统的自传

    托马斯·杰斐逊,亚伯拉罕·林肯和弗兰克林·罗斯福是怀着坚定信仰的奋斗者;他们是美国历史的灵魂;他们改写了美国的政治和经济,也改写了世界格局;他们当之无愧称得上是这个世界上最值得民众敬仰和学习的人。然而,对于很多人来说他们神秘而又遥不可及。《无可替代:美国历史上三位伟大总统的自传(励志珍藏译本)》编者研究美国历史多年,力求将他们真实的一生清晰地呈现给每位读者。
  • 袁世凯的正面与侧面

    袁世凯的正面与侧面

    他被许多人认为是无耻、腹黑、阴鸷的小人然而他又是清末的治世能臣,民国的开国总统,中国现代军事的开创者。他是一个谜,一个今天史学家也很难盖棺定论的谜。通过对他不断的发挖可窥见大变局时代政客复杂而微妙的内心世界,以及官场的潜规则。
  • 中华女杰(古代卷)

    中华女杰(古代卷)

    妇女是推进人类文明进步的伟大力量。从夏商开始至今,在中华五千年文明进程和近现代中国社会发展中,在政治、军事、经济、文化领域,中国妇女都做出了不可替代的贡献。杨建、张侃侃编著的《中华女杰(古代卷)》选取了中国古代(远古至淸朝)20位女英雄(女豪杰),讲述她们的故事,宣扬她们的爱国主义精神和女性特有的优秀品质和风范。《中华女杰(古代卷)》遴选人物有妇好、孟母、王昭君、蔡文姬、文成公主、佘赛花、梁红玉、秦良玉等。
  • 曾国藩全书(第六卷)

    曾国藩全书(第六卷)

    讲述了曾国藩,晚清第一名臣,被誉为官场楷模、千占完人。他倡导西学,开启同光中兴,扶晚清王朝六十余年而不倒,被视为朝廷中流砥柱。伟人毛泽东云:愚于近人,独服曾文正。可见其影响之大。
热门推荐
  • 封龙血

    封龙血

    千古以来,人龙同存于这个世界,屠龙者为了修仙之路杀龙取血,甚至陷整个冰龙大陆于水深火热,楠嫣作为冰龙族唯一的公主艰难的扛起了重振龙族的重担。而在这场混乱的角逐中,随着秘密一点点揭开,经历了的爱恨纠葛又怎样取舍。
  • 王者大陆—六界

    王者大陆—六界

    凌枭,是一个帅气的中学生,一次前往皇后大酒店的路上,路过一条小巷,就消失了。当他醒来,竟然出现在了一个陌生的世界
  • 袭乐异世录

    袭乐异世录

    神火部落某少女空长了淑女躯壳里头却住着逗逼灵魂。重点是逗比不成摊上大事,据说延续千年的诅咒在她身上做了废,所有人都难逃一劫唯有她是例外。所以为了拯救整个部落,某女踏上了寻找下咒之人的道路。一路上各种奇怪族类各种奇人异事,爆笑加逗比,袭乐带你们闹翻天。……好吧,简介无力,亲们还是看正文吧。
  • 王俊凯我好想爱上你

    王俊凯我好想爱上你

    “喂,王俊凯你变态啊,谁让你亲我的”林安晴“我让我自己亲你的,还有,亲你一下就算变态啊,我还有更变态的,你试试?”王俊凯“你!”话没说完,吻落下了王俊凯苦笑自己真是离不开眼前这个丫头了怎么办
  • 最后一个阴阳真人

    最后一个阴阳真人

    简介:神秘东北老墓,诡异无比的司马懿墓,神奇的天地十大灵器,九世童子,到底是谁在操控这一切。一生充满了惊奇,惊奇背后却是不可抗拒的命运,出生丧母,幼年丧父,爷爷也因此而去。一切的一切都是为了什么,这些事情的背后究竟隐藏着什么阴谋,长生不老是否真的能实现……
  • tfboys之苦涩的明天

    tfboys之苦涩的明天

    “小莫我爱你”少年羞涩的说。“我知道!!!”少女微笑着,“当我女朋友好吗???”“对不起,我已经嫁人了!!!”少女关上了门也关上了少年的心??“我很,爱你”“不要,走”男生抱住了女生,“对不起!!!你跟着我就只要痛苦!!!”女生推开了男生,“不要,走”男生再次抱住了女生,“我讨厌你,在这个世界上我最讨厌的就是你!!!”男生不肯放手“媳妇儿~可是,我很,爱你”
  • 爆宠萌妃:邪王已到,请签收

    爆宠萌妃:邪王已到,请签收

    【本文男强女强,一对一宠文,动动小手,点个收藏,作者懒癌症晚期,表要催更】她是来自华国的一名特种兵,代号A7,因一次任务的失败,她为国牺牲,再睁眼,她成了她。人人传闻龙府五小姐是个天生的废材,而且花痴成性。废材?姐分分钟告诉你什么是天才,花痴?姐告诉你什么是高冷女神。修灵力,炼丹药,收圣宠,她在打怪虐渣的路上一去不复返。他是来自上位面的邪君,偶然遇到这只小狐狸,于是便开启了漫漫追妻路,试问,有一个情商低的媳妇怎么办?邪君告诉你:“一要亲亲抱抱举高高,二要卖萌撒娇无下限,三要上得厅堂,下得厨房,斗得过情敌,打得过丈母娘”
  • 七珠耀日

    七珠耀日

    异世之魂加诸吾之身体,意欲何为?异域重生灵魂是否健在?是否依旧?所持锈剑又是何人所留?缘何梦魇?七枚彩珠为何与我有缘?又是何物?天河科技为何觊觎宙宇?所为何物?是谁又在暗处推波助澜?为何无解?知道真相的我缘何无助?如何抉择?世界又该如何蓬勃发展?还是毁灭?
  • 王俊凯之请放开我

    王俊凯之请放开我

    有的人一生下来就有着一个身份,你不可能改变命运,但是命运可以改变你——夏曦悦也许现在的分别就是为了更好的相遇——王俊凯
  • 狼文回归都市

    狼文回归都市

    八年之后,狼文回归。看逆天强者如何在校园都市里闯出一番天地。