登陆注册
13943100000008

第8章 黄裳(1)

白门秋柳

黄裳

黄裳(1919—)山东人。作家,长期从事记者、编辑工作。主要著作有《榆下说书》、《花步集》、《过去的足迹》、《晚春的行旅》、《银鱼集》、《珠还记幸》、《金陵五记》、《锦帆集》等。

白门秋柳我们到南京时是一个风沙蔽天的日子。下关车站破烂得使人黯然。站外停着许多出租汽车,我们坐了其中的一部进城去。原想借这冒牌的“华胄”的风姿可以有点方便,不料车到挹江门时仍得下车接受检查。这职务是由“宪兵”执行的,严格得很,几乎连每一个箱子的角落都翻过了。又凑巧同行的×太太替他的兄弟带了许多行李,甚至脸盆、洗衣板之类都不遗漏。于是这检查就成为一种繁难的试验。我们得回答“宪兵”的每一个问题,每一件东西的出卖所、价格、用途,以及其他许多莫名其妙的问题。全凭问话者的高兴。我们得编造若干小故事予以满足,直至他们感到厌倦了为止,然后就拿起了另一件东西,……等到全部审查竣事以后,几乎每一个箱子都盖不上盖,只好把多出的衣物向车厢的角落里一塞算数。

接着我们就轮到接受另一种磨难了。所有比较像样一点的旅馆都没有了房间,南京的所以如此热闹,是那两天正在开着什么会,“冠盖满京华”了的缘故。南京的街道是那么宽而平衍,我们的破车子在萧条的街道上行驶,找寻着栖身的处所,最后是在朱雀路的一家旅馆门口歇下来。

这时已经是下午五点钟光景了。

我们开了两间房间。×太太自己住一间,我和W合住在一个很大的房间里。这屋子里充满着冷气,房中间的一个炭火盆渺小得可怜,表面是一层烬余的灰,灰下面的暗淡的红色就像是临终者脸上的光彩。这是怎样森寒的一间屋子。

×太太洗脸以后第一件事是命令当差检视适才翻得一塌糊涂的行李,有没有遗失什么。

当她拣起每一件从上海带来的东西时,脸上就发出微笑来,好像欣幸着它们的生还。我们对这工作不能有什么帮助,却欣赏了她叫来的南京的小笼包子、肴肉、咸板鸭。这些也真不愧是南京的名物,我们吃得饱饱的。看她的“复员”工作一时还没有完结的征象,就告诉她我们要到街上去看看了。

我们又站在这飞舞着风沙的城市的街头了。

多长多宽阔的路。除了北平以外,恐怕在别的地方很难看见这么宽广的街道了吧,然而又是那么空旷。对面的街上有一家书店,我们踱进去看。里边放着几本从上海来的杂志和北方来的“三六九”(戏剧刊物)。另外有一册南京本地出版的《人间味》。在屠刀下面的“文士”们似乎还很悠闲地吟咏着他们的“人间味”,这就使我想起“世间无一可食亦无一可言”的话来,这虽然是仙人的说话,也正可以显示今日的江南的无声的悲哀。在无声中,也还有这种发自墙缝间的悲哀的调子。

打开一张地图一看,才知道我们现在所在的地方离秦淮很近,就出了书店向夫子庙前走去。地图上标着贡院的地方似乎已经变为什么机关之类了,有一片围墙围着。从一条小胡同里走进去,有不少家旧书店,进去看看,实在没有什么可买。想买一部《桃花扇》,却只有石印本和铅印的一折八操扣本;翻到了几本《同声》,里边有冒鹤亭、俞陛云的文章,还有着杨椒山先生墨迹的影印本,后面有着“双照楼主人“的跋文,说明着清末他被关在北京的牢狱里时,曾经整日地徘徊在杨椒山先生手植桧的下面,因为他当日所住的监房正是杨继盛劾严嵩父子后系狱的地方。想不到住在陵园里的“双照楼主人“在呐喊着“共存共荣“之余,还有时间想到这些旧事。因为这杂志是由他出资办的,所以厚厚的一本书,定价只要一元。

再走过去就是有名的夫子庙。那一座黯黑的亭子,矗立在一片喧器里面,远远的看过去神龛里被香火熏得黯黑。如果这里面真是坐着孔夫子的话,那厄运似乎真也不下于在陈国蔡国的时候吧?天色已经薄暮,远远望过去,在板桥的后面,是一座席棚式的小饭馆,题着“六朝小吃馆”。好雅致的名字。

小吃馆的前面就是那条旧板桥,有一部记载明末秦淮妓女生活的书,就题作《板桥杂记》。我的W立在这渐就倾颓的旧板桥上对站落日寒波,惆怅了许久。

桥右面有一棵只剩下几枝枯条的柳树在寒风里飘拂。旧日的河房,曾经作过妓楼的,也全凋落得不成样子了。那浸在水里的木桩,已经腐朽得将就折断。有名的画舫,寂寞的泊在河里,过去的悠长的岁月,已经剥蚀掉船身的美丽的彩色,只还剩下了宽阔的舱面,和那特异的篷架,使人一看就会联想到人们泛舟时可以作的许多事情,吃酒,打牌,……这种零落的画舫似乎可以使人记起明末的许多事情,如《桃花扇》中所记;其实它们至多也不过是太平军后的遗物。当南京刚刚规复以后,当时的统帅,“理学名臣”的曾国藩为繁荣这劫后城市所颁布的第一条办法,就是恢复秦淮的画舫,想从女人的身上,取回已经逝去了的繁华,知道这故事的人恐怕已经很少了。

一路走着,我们沉醉于南京的市招的名色的多样而有趣,纸店,装池店,甚至嫁妆店都在匆匆一望中使人流连;虽然市面是那么萧条,在暮色苍茫中走过市街,想想这已经沦陷了五年的城市,在满目尘沙中,很自然地想起了“黄昏胡骑尘满城”的诗句。

晚上在那间充满了冷气的大屋子里,坐下写一封信,告诉上海的朋友在我们的长途跋涉的第一段旅程中所得的印象。想起了昨夜的别宴。她们都上了装,还赶了来,那是一个凄凉的聚会,浅浅的红唇,失去了风姿的笑靥,那一种沉重的感情,真使人觉得艰于负载了。

第二天早晨,从枕上看到窗玻璃上结着冰棱,北风一夜都没有停,炭炉里的微火,不知在什么时候早已熄了。太阳光微弱的黄焰,简直没有一点温暖。

×太太要到市场去买东西,要我们陪了去。几个人坐在一连串洋车上,从铺着石子的小巷里穿过,车子的底座上都装着响铃,在车夫如飞的脚步中叮当的响着,打碎了这古城的角落里死一样的寂静。久违了这种洋车的铃声,不想在这里还好好的保存着。

我们走过市场里的一家服装店。这一家有十几个伙计,顾客却只有我们一起,所以全部店员都跑来接待,从他们过分的殷勤中,更看出了商业的凋零。

从市场里出来,我们又浩浩荡荡地回到旅馆里。×太太又要出门访友去了,留给我们的任务是替她看守房子。她还告诫了我们关于行旅人所应注意的事,我们的任务于是就成为很必要的了。

我和W寂寞的在炉边向火,剥着橘子吃,把橘皮投向炽热的炭上,让它烧出一种很像鸦片的香味来。

我们却打算着怎样在这仅有的一天的勾留中,看看这座大城的几个地方。

下午四点钟左右,我和W到鸡鸣寺去。这是从极南到极北的一段路,在车夫的平稳的脚步中,我们坐在车上,浏览着街景,任北风从大衣领子里吹进去。南京的大陆性气候在冬天特别显著,这种气候给人的是一种僵冻的感觉,手部脸部都在北风里隐隐地痛,实在并不必要等风刮在脸上才有如割的感觉。

同类推荐
  • 梦想照亮生活:盲人穆孟杰和他的特教学校

    梦想照亮生活:盲人穆孟杰和他的特教学校

    穆孟杰,一位盲人农民,以自己坚定不移的意志、不屈不挠的毅力和勤勤恳恳的努力,历经百般苦难,终于在两三年之后,成功地建起了自己的学校。他一步一步地践行着自己的诺言:为盲人办学,帮盲人自立。他最见不得盲人被人遗弃和蔑视,成为社会和家庭的负担。他要以一己之力,竭尽所能地去帮助盲人,把他们从不被公正对待乃至被虐待、被轻视、被侮辱的境遇中解救出来。
  • 读者精品(人生点滴)

    读者精品(人生点滴)

    人真正生命的诞生个人生存的时候,当努力造成幸福,享受幸福;并且留在社会上,后来的个人也能够享受。递相授受,以至无穷。
  • 若说没奇缘,今生偏又遇着他:诗说红楼十二钗

    若说没奇缘,今生偏又遇着他:诗说红楼十二钗

    《若说没奇缘,今生偏又遇着他:诗说红楼十二钗》内容丰富,主要收录了梦中人,笑言频,春夏秋冬酒力轻、何必枉悲伤——《乐中悲》、傲世也因同气味——《供菊》、秋光荏苒休辜负——《对菊》、珍重暗香休踏碎——《菊影》等内容。
  • 独酌

    独酌

    此书遵循的是一个“醺”字。醺,微醉也,醺醺然,是一种幸福、乐观、忘我、没有烦事的境界,也是一个较为放开的世界。平日不敢说的不敢想的,此时可以放开了胸襟。说者痛快,听者忘我。
  • 读诗(第一卷)

    读诗(第一卷)

    《读诗(第1卷)》内容简介:作为一本诗歌读物,《读诗(第1卷)》选稿的基本原则是不论门派,但求好诗,鼓励勇于承担,直面现实,体现汉语诗性魅力的写作;无条件地向那些将汉诗带入成熟、开阔、高贵、大气之境界的诗人致敬,向那些给汉诗的未来投注新活力、体现新难度、创造新格局的诗人致敬。写诗在今天比起任何时代都更是一项寂寞的事业,新世纪诗歌版图的拓展,有赖澡雪精神,日益精进的一代人的共同戮力,我们满怀信心地期待隐忍自处,孤怀独往,引领风骚的巨匠与杰作的出现。我们也将不遗余力地发现新手,向有借鉴价值的实验之作开放。
热门推荐
  • 风之叹息

    风之叹息

    千古传承,三族纷争,乱世硝烟的背后谁是推动一切的魁首?正义之盾,魔界皇子,血族元老,亘古不变的战乱将在这个时代被终结!
  • 报告大人,妖妃来袭

    报告大人,妖妃来袭

    她家大人说:我的就是你的,我有的,都给你。她家大人还说:牵了手,盖了章,进了他家门,这辈子,要么一起走下去,要么一起魂飞魄散。------------------------一朝穿越,灵魂被注入花身,强行上了花轿,嫁给了魔君大人。只是大人,你这么刁,怎么魔宫都是男人?噢,原来,大人不近女色啊?----------------------宠文,无虐,无小三,有的是争风吃醋,柔情蜜意,霸道宠溺。如果一个男人出得了厅堂,入得了厨房,打得过流氓,斗得过情敌,晨起为你画眉,晚间为你拉被,这样的男人绝对要死抓着。自盖了章,进了他的家门,每个白天都晕晕欲睡,每个夜晚都严重失眠吼....是谁说大人不好女色的,她要灭了他...嗷....她的内涵呢..都哪去了......坑品保证,请放心入坑推荐花花的完结文《惊世冥婚,王妃难招架》
  • 洪荒道祖

    洪荒道祖

    混沌起源,三千魔神诞生。重生混沌,觉醒了前世记忆。前生玄门破灭,道教崩塌。功败垂成,留下了无尽遗憾。今世卷土重来,定然要逆转阴阳。一举定乾坤,做那万灵共尊的无上道祖!
  • 墨三少的甜蜜妻

    墨三少的甜蜜妻

    本书叶可晴和墨烨因一个意外而让他们之间结下不解之缘。只是当TA们昔日恋人回来时是否还能再次坚守这份爱情?也许错过一时,就是错过一世,再回首时已是物是人非。
  • 魔柯传说

    魔柯传说

    相传……很久很久以前,老林深处有一个农民,在田中耕作之时,从地里挖出了一颗夜明珠,夜明珠一到夜里便闪闪发光,好生奇怪。于是,农民便悄悄将这颗夜明珠藏在了自家的米缸中。农民家中很穷,米缸里只有一点点米。隔天一早,他正要出门,突然看到米缸的盖子鼓了起来。农民赶忙跑去查看,里边竟然满满地装满了米。他高兴坏了,第二天夜里,便又将这颗神奇的珠子藏在了自家的酒坛子里。第二天,酒坛里的酒也竟然满满地溢了出来。农民全家高兴坏了,这件奇事也就在十里八乡传了开来……本书已完成大部分内容,朋友们不用担心会断更,作者会以自己最高的质量给读者朋友们带来一个轻松,惬意的阅读时光!
  • 穿越破天

    穿越破天

    天生邪神降世,毁天灭地,在父母双亡的悲剧下,看主角如何成长,如何复仇,如何在乱世中成就霸主!!外敌入侵,门派恩怨,人兽相斗,异世危机,都是谁在主导这一切的一切,又是如何一步步突破迷雾,杀入神界!!恶魔果实,死神斩魂,忍术世界,尽在《穿越破天》!!!
  • 开天之生死劫放弃版

    开天之生死劫放弃版

    穿越了,也许叶云动根本没想到,心中还是庆幸呢?有一天他发现李元霸早就已经穿越了在哪里了。又一天他看到了大神伏羲和女娲娘娘,有来了一个广成子,还说你就是蚩尤的转世。最后面还有一个宇文成都,我擦,这是个什么样的世界。东方的道术,有西方的魔法,有诡异,魔王,争霸,种田,灵魂,救世主、重要的是爱情。可是到底写的是一个什么样的爱情?
  • 御制题絜斋毛诗经筵讲义

    御制题絜斋毛诗经筵讲义

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 阵师传说

    阵师传说

    人阵,在身体中布下阵法,成为阵师力量的源头。所有阵师都向往着,点亮全身八十一颗星,成为九九阵师,掌握阵师最终极的力量。地阵,布于地面的阵法,产生神奇的力量,用于攻击的地阵通常威力极大。古有阵师章龙端,一阵破楼兰。“我决定要做一件事情,便会一直做下去。哪怕世人都说我野心勃勃,哪怕我身后尸横遍野。如果付出万般努力,到最后却还是做不到,那只不过是我命不好罢了。绝不是我做错了。”符言这样说道。请点击阅读有着全新设定的本书吧。书友群:人阵研讨一群114104866
  • 相爱不如偶遇

    相爱不如偶遇

    当婚姻遇到小三儿,是分手呢还是坚守?她对丈夫的出轨痛不欲生,就在她决定离婚时,却发现自己怀孕了。可是,孩子并不能维系他们的脆弱的婚姻,当婚姻已经走到了无法维系的地步,丈夫却想吃着碗里的看着锅里的。心里容不下一丝玷污的她毅然将丈夫告上法庭,昔日夫妻不得不对薄公堂。生活并非都是不如意的,离婚后的她终于遇上一个帅气的外科大夫,两人相见恨晚。可是,就在这时,前夫突然插进来成为了新的第三者。于是,上演了一场旷日持久而惊心动魄的追爱大戏。有一种爱情叫作放手;有一种背叛叫作身不由己;有一种决绝叫作永不回头。