乔丹进了北卡的先发阵容,但他还是受到某些限制。赛季开始前,《体育画报》杂志知道北卡兵强马壮,是当时外界认定的最强球队,他们联系迪恩·史密斯,想让北卡的先发五虎登上一年一度季前特刊的封面。迪恩·史密斯勉强同意了,但有个条件:那四名主力都可以上封面,但第五个不行—来自威尔明顿的大一新生乔丹不行。《体育画报》的人早就听说了有关乔丹的传言,他们恳请史密斯教练让乔丹一块儿上,史密斯坚决不同意,他说:其他球员都可以,甚至他自己也可以,但新生就是不行。
后来,迪恩·史密斯向乔丹解释:“迈克尔,你还什么都没有做过,不该上杂志封面,还不是时候。其他人已经做过了一些事情。这就是为什么我觉得你不应该在那张照片里。”就这样,那期《体育画报》特刊的封面,只有迪恩·史密斯本人,领着詹姆斯·沃西、萨姆·帕金斯、麦特·多尔蒂、吉米·布莱克四名先发球员。等到这支球队后来真的拿了冠军,有位画家把那张封面照片画成了海报,不过这次,画面之中添上了乔丹。
赛季前瞻,不只《体育画报》要做,比利·派克和搭档埃尔·麦奎尔(A l McGuire)也在全美播出的电视节目中探讨冠军归属。派克提出北卡有冠军相,麦奎尔不同意。在当电视评论员之前,麦奎尔曾在马奎特大学执教十余年,他说:“我听说北卡会用一个新人打先发,而我知道,你不可能用一个新人赢得全美冠军。”
开赛之后,看过乔丹打球的人多了起来,有关乔丹的传说也多了起来。那个年代,已经有了电视转播,但体育媒体远远不及当今发达,加上北卡的进攻体系又不鼓励张扬个性,所以真正见识到乔丹惊人天赋的人仍然相对较少,许多事情仍然局限在口头传播。有人认为乔丹是下一个“J博士”朱利叶斯·欧文(Julius Erving);有人传说乔丹扣篮的滞空时间比J博士还要长;有人细致地描述,乔丹在空中是如何闪转腾挪,最后把球交到左手完成上篮的;还有一些职业球探宣称,他们获准观看北卡的训练,乔丹偶尔做出一些高级动作,连沃西和帕金斯都比不了。
真实情况是,教练们对于乔丹的进步很满意。乔丹不只勤奋努力,而且非常专注,学东西特别快。上高中时,他学到的防反跑的方式是某一种,而在北卡,防反跑的方式是另一种,迪恩·史密斯只用一次就教会了他新的方法。在教练们看来,这说明乔丹乐意接受改造,也有决心让自己达到更高的层次。
当然,大一的乔丹并非无可挑剔。他并不是一个特别好的投手,而对方在比赛时,总倾向于用联防限制沃西和帕金斯,放乔丹跳投。赛季初一场对肯塔基的比赛,乔丹屡屡被放空,不停地跳投,一直投不进。前北卡球员菲尔·福特和他的NBA队友奥蒂斯·伯德桑(Otis Birdsong)一起通过电视观看了这场比赛,伯德桑困惑地问福特:“这个叫乔丹的小孩,是哪点入了史密斯教练的法眼?”
1982年3月,北卡闯入NCAA“四强”,又在半决赛里以68比63击败拥有未来NBA巨星阿基姆·奥拉朱旺(Akeem Olajuwon,后改名为Hakeem Olajuwon)和克莱德·德雷克斯勒(Clyde Drexler)的休斯敦大学。这场半决赛,乔丹得到全队第二高的18分,帕金斯拿下25分10个篮板,沃西贡献14分。
北卡决赛的对手是乔治城大学。在那一年,这最后的对决堪称梦幻。北卡与乔治城,称得上是全美最好的两支球队,双方都是NCAA锦标赛分区头号种子,风格却迥然不同。两队的主教练,迪恩·史密斯和约翰·汤普森(John Thompson),私底下是要好的朋友,却各自打造出一支强权球队,不得不在终极荣耀面前一较高下。
约翰·汤普森手下同样有个超级新人,中锋帕特里克·尤因。在大学篮坛,尤因的身高、力量和速度相结合,完全是统治级的内线球员。虽然那时候他技术还比较粗糙,但往场上一站,足以威慑那些身体条件更接近普通人的大学球员。
不过,这终究是全美决赛,北卡球员不会这么容易被乔治城吓倒。沃西后来回忆说,乔治城球员或许更强壮、更有力量,可北卡自信拥有更好、更深、更全能的阵容。要论身体素质,北卡也不缺身体素质,只不过乔治城是在纯粹的身高力量上占优,而北卡是力量、速度和技术相结合。
乔丹生涯经典战之一
1982年NCAA全美决赛
时间:1982年3月29日
地点:路易斯安那超级穹顶体育馆
比分:北卡罗莱纳63:62乔治城
19岁的乔丹坐在开往球馆的大巴上。半睡半醒之间,他做了个梦。
他梦见自己投进了绝杀球,梦见自己成为了比赛的英雄。在梦里,他看到了队友詹姆斯·沃西和萨姆·帕金斯,也看到了教练迪恩·史密斯。
梦得并不真切,所以乔丹后来也不确定,他梦见的,究竟是不是自己马上要打的这场比赛。他不知道那个梦意味着什么。
乔丹马上要打的比赛,是1982年NCAA全美决赛,万众瞩目。路易斯安那超级穹顶体育馆,能容纳六万多名观众,人声鼎沸。许多平时不怎么关心大学篮球的人,这天也会看看这场比赛。
乔治城从一开始就祭出他们高强度的紧逼防守,换支别的球队,可能很快就被他们拆了,但北卡是一支训练有素的队伍,他们耐心地转移球,耐心地寻找机会。尤因在禁区里果然很有震慑力,或许有些过于敏感,他看上去想要封盖北卡的每一次投篮,结果被吹了多次干扰球违例。北卡的前4个“进球”,其实一个都没进,全部是被尤因干扰球而得的分。几个月后,乔丹和尤因一同到芝加哥参加活动,乔丹当面询问尤因:“决赛那天,你为什么那么早就有那么多干扰球?”尤因回答:“教练告诉我,别让任何东西钻进篮筐。”尤因最终全场贡献了2 3分、11个篮板、2次盖帽,相当不俗。
北卡的顶梁柱仍然是沃西。这场决赛,沃西17投13中,攻下28分。看着他的表现,几乎人人都有这样的感觉:这家伙到了NBA,大概会比他在NCAA还要成功。
乔丹上半场表现平平,但下半场拿到个人全场16分当中的12分。北卡全队命中的最后5个球,有3个是乔丹投进的。
终场前三分多钟,乔丹一个在尤因面前打进的上篮,令职业球探们眼前一亮。当时,乔丹在左翼接球,猛然加速突破,直奔篮筐而去。躲过两名防守球员之后,乔丹在篮筐附近遭遇尤因。尤因蹦起来想要封盖,乔丹却用左手把球挑了出去。为躲闪尤因的长臂,乔丹把球挑得老高,用比利·派克在电视转播中的话说,“他把球扔到了12英尺(3.66米)高”。板凳席上,罗伊·威廉姆斯也感觉乔丹这球投得太高了,可能会越过篮板出界。但,结果并没有。球蹭到篮板顶端,落下来,进了。这记左手打板挑篮非常关键,沃西后来说,这个球“扭转了比赛的势头”。
北卡握有61比58的优势,然而接下来三分钟,他们一直没能得分,反倒看着乔治城投进两记中投,以62比61反超。终场前32秒,史密斯教练叫出暂停,布置最后一攻。
这将是决定冠军归属的一个回合。迪恩·史密斯在北卡执教二十来年,名扬全美,却还没拿到第一个冠军。现在,可能是最好的机会,不容错过。
谁来投这至关重要的一球?詹姆斯·沃西显然是第一选择,但迪恩·史密斯非常了解约翰·汤普森,知道汤普森极其欣赏沃西,一定不会留给沃西击败他们的机会,甚至不会让沃西拿到球。萨姆·帕金斯是不错的选择,但在如此重大的比赛里,帕金斯应该也会被乔治城死死盯住,何况,跟帕金斯对位的人是尤因。像汤普森这样的教练,这种关键球,一定会逼迫对方用超级明星以外的其他人来击败他们。这意味着,最可能被放空的,是那个大一新生—迈克尔·乔丹。
“我们一直努力快速转移球,找到防守当中的缝隙,”沃西后来说,“所以,如果我被防住,萨姆被防住,我们会转给翼侧的迈克。”
暂停结束前,迪恩·史密斯拍了拍乔丹的屁股,发出指令:
“投进去,迈克尔。”
就这样,他把希望寄托到一个大一新生的身上。迪恩·史密斯并不知道这个决定是对是错,但他认为,无论如何,“这很有趣”。
据沃西描述,听到教练的指令,乔丹脸上泛出一丝微笑。他很兴奋,并不紧张。
后卫吉米·布莱克赛后详述当时定下的策略:“面对他们的联防,我们想先把防守引到我这边来,再横传给迈克尔,他在那儿可以出手15英尺远的跳投。”
场上的形势,正如迪恩·史密斯预料的那样。球先在乔丹和布莱克之间传递,布莱克一度喂给中路的麦特·多尔蒂,多尔蒂没有机会,又马上回传给布莱克。接下来,是真正执行战术的时刻。布莱克运了一下球,马上横传到另一边,乔丹接球的一刹那,果然没人防,他没犹豫,跳起,出手,球进。
“詹姆斯·沃西告诉我,就算不进,他也会抢到位置点进去,”乔丹说,“不过,整个儿都感觉不错。”63比62,北卡领先。
乔治城还有15秒的时间反攻。可球到前场,后卫弗雷德·布朗(Fred Brown)一时错乱,竟把沃西当成队友,白白把球权和最后一点胜机送给了对手。
比赛很快结束,北卡以63比62险胜乔治城,赢得1982年NCAA全美冠军。乔丹那记17英尺(约5.2米)远的跳投,成为夺冠制胜球。当晚,目睹着北卡支持者们压抑了太久、期待了太久的狂欢,乔丹忽然看向好友皮特森,说:“我想我命中的真是相当重要的一投啊。”皮特森回答他:“兄弟,那可是伟大的一投!相信我。”
赛前那个并不真切的白日梦,居然真的成为了现实。夺冠后,乔丹把那个梦的内容告诉了父亲詹姆斯·乔丹,老乔丹听完,沉默了一小会儿,对儿子说:“那一投之后,你的人生不会再和过去一样。你的人生就要发生变化了,孩子。”
乔丹并没太当真,他觉得这只是老爸对他的认可和期待。“他当然会那样去想自己的儿子,”乔丹心里说,“无论如何,没人真正知道以后会怎么样。”
但是十年后,乔丹在NBA也拿过冠军了,重新回到新奥尔良,回到路易斯安那超级穹顶,他有了完全不同的心境。乔丹说:“我感觉那一投,推动了我的篮球生涯。”
那不是普通的一投。至少,那次投篮命中,为乔丹后来无数次执行绝杀,奠定了坚实的心理基础。有一回被问到为何投关键球总能保持镇定,乔丹就说:“我猜或许第一次你会紧张,可一旦你成功得越来越多,你就会越来越自信。我最大的自信就来自史密斯教练跟我说的:‘如果你空了,就出手,不要多想。’这就是你需要的。任何结果我都能接受,因为我得到了他的许可。”
再往后,功成名就,乔丹在自传中这样写道:
当我回想我的篮球生涯,我来自哪里,一切从哪儿开始,我是怎样取得这些成就的,我才意识到:真的,一切都在那场比赛之后发生了变化—不仅仅是篮球,而且是我的整个人生。
我想,我父亲从我身上看到了一些东西,那是我自己看不到的。起初,我只是觉得,那是一个父亲的骄傲,他期盼和梦想着自己的儿子成功。我把他的见解,更多地当成了一种激励式的谈话,父亲对儿子的谈话。
我不敢笃定地说,他当时预见到了我身上将要发生的事。不过,我现在看着自己的孩子,就能发现他们身上的一些特性,哪一个运动天赋更好,哪一个会更成功,他们将来会从事什么样的工作。我能告诉你一些我孩子身上的事情,所以我十分肯定,我父亲当年也能。
我真的相信我父亲知道,我相信他能看到一些别人预见不到的东西—我不能,芝加哥公牛不能,其他所有人都不能。我相信那是一个父亲的天赋。我只希望自己现在还能再和他交谈,我要问问他,他当时究竟预见到了多少。
1982年NCAA决赛那天,依稀预见到乔丹未来的人不止詹姆斯·乔丹一个。伦尼·威尔肯斯(Lenny Wilkens),当时西雅图超音速队的主教练,也观看了北卡对乔治城的决赛。和NBA的许多人一样,威尔肯斯平时不太留心大学篮球,所以那场球是迈克尔·乔丹这个名字第一次引起他的注意。乔丹投中制胜球后,威尔肯斯心想:“噢,这孩子将来会非常非常特别。”
赛后颁奖庆典上,刚解说完比赛的比利·派克不忘找到乔丹的母亲德洛莉斯,这是两人自前一年麦当劳高中明星赛后首次碰面。那回,派克告诉德洛莉斯,别为迈克尔被人抢走了MVP而担心,“您的儿子会有一个伟大的篮球生涯”。这次,派克带着祝贺加炫耀而来,他说:“怎么样,乔丹太太?麦当劳MVP的决定,现在看来没那么糟糕了,不是吗?”
各种欢乐,各种情绪,唯有真正的大师身在其中,方可安若泰山,不为所动。
迪恩·史密斯努力二十年,总算在自己51岁的时候,告别了没有冠军的尴尬。罗伊·威廉姆斯激动坏了,他真为老师开心。赛后回到更衣室,罗伊·威廉姆斯向老师表示祝贺,他的潜台词是:终于可以让那些人闭嘴了。
迪恩·史密斯只是微微一笑,他说:“你知道,我并没有变成比两个半小时之前更好的教练。”
史密斯没有变成更好的教练,乔丹却变成了更好的球员。