杨毅
中国著名篮球媒体人《体坛周报》副总编中央电视台篮球解说嘉宾
这是一个直到近一两年，我才会问起自己的问题—为什么我们热爱乔丹？
在过去超过二十年的时间里，从在电视上第一次看见乔丹打球起，我从来没思考过这个问题。因为在我们那个时代，人人都爱乔丹。我们都站在餐厅的桌椅上，我们都在买完东西后堵在小卖部的前面，远远地眺望着电视。我们都一样，所以我们用不着思考，也用不着解释。直到这一两年，我们蓦然发现自己已经成了大叔，发现有越来越多的“九○后”—从未经历过那个时代的小朋友们，在网络上询问，也有时是质问；发现越来越多乔丹与科比·布莱恩特、乔丹与勒布朗·詹姆斯相比的问题开始出现，我才意识到，到了该讲述的时候了。讲述我们目睹过的伟大，也许这就是本书的最大意义。
事实上，我真的不知道该怎么讲。我一直不愿意通过简单的对比，无论是在天赋上还是在成就上，去证明某个人更伟大。因为每个人面对的人生境遇都不同。很多时候，正是人生境遇的不同，塑造了不同的人格和成就。乔丹6次打入NBA总决赛，6次夺冠，6次赢得总决赛MVP。这些如战神般的履历，在年轻的朋友眼里，也许并不如科比的81分、詹姆斯的两连冠那样感同身受，印象深刻。因为他们没有经历过那个时代，也无法揣测，如果科比、詹姆斯等等，同样生活在那个时代，将是怎样的战局。
我常常想说的一点是，我不愿说谁更出色，但乔丹是造物主对命运掌控和创造的极致；乔丹并不完美—他在职业生涯里投失过9000次投篮，输掉了接近300场比赛，错失过26次绝杀—但他的命运，是我见过的最完美的命运。在大学时期，乔丹得到了名帅迪恩·史密斯的指点，奠定了他扎实的技术，以及更为重要的健全人格和成熟视角；乔丹从一支弱队进入NBA，正因为当时的公牛积弱已久，才能给乔丹最大的空间去释放他的个人能力，奠定他的自信和位置；在该需要进一步的人生导师指引的时候，乔丹得到了菲尔·杰克逊；在该需要一个杰出副手的时候，乔丹得到了斯科蒂·皮蓬；在该需要成为一个领袖的时候，乔丹改变了打法，皈依三角进攻……每次在该需要向下一步迈进的时候，命运就推动着乔丹向下一步迈进。他的一切都是正向的，先满足个人欲望，再满足整体成就，符合人性的逻辑和自然成长的需求，最终锻造出了伟大如神的乔丹。我的意思是，我不去评判他们的优劣，但我确实再未见过有如乔丹一般奔腾的命运。如果“乔丹”是伟大的代名词，科比是一个逆向的乔丹—他在最初该满足个人欲望时无法被满足，这种压抑影响了他的整个人生；詹姆斯是一个不幸的乔丹—在克利夫兰，他从未得到属于他的人生导师和副手，最终只能出走。
我们热爱乔丹，我们膜拜他的成就，因为当我们仰视他的时候，就像仰视一场命运缔造的奇迹，感慨自然的力量，叹服造化的神奇。我总是相信，比乔丹更好的天赋会出现—也的确出现了不少，更好的时代也许也会出现；但发生在乔丹身上的完美命运，所有机缘的发生，就像一部无与伦比的电影，是你完全无法期待着重现的剧情。
在这个时代，段旭也许是最适合讲述乔丹的人。在看着乔丹打球长大的一代里，段旭应该是最年轻的。他成长于网络之中，更了解网络世界的精神和需求；在《篮球先锋报》和《体坛周报》近十年的传统媒体和专业工作经历，锻造了他平和的视角，更锻造了他的文字。由段旭讲出来的故事，我们很爱看；更重要的是，你们也会爱看。
段旭对乔丹的一切的痴迷和掌握，让我惊叹。有一次，Air Jordan品牌给编辑部寄了一批产品，我负责给大伙儿分发。段旭眼疾手快地从大约二十双鞋里翻出了一双，在旁人尚且不备时大喊着“我就这双！我就这双！”，抱着迅速逃走。几天之后，他指着自己电脑屏幕上一张乔丹在1997年NBA总决赛上的照片对我说：“我拿的就是乔丹脚上的这双，乔12，黑红，珍品……”
我相信，段旭从乔丹人生里遴选出的故事，展现在你们手中的，同样是珍品。
