“那你为什么不呢？”她不以为然地说。“我要是个男人，什么也挡不住我。”她扬着头。他在她面前显得有点害羞。
“但我爸脾气坏得很。他一心要我经商，我知道他一定能做到。”
“亏你还是个男子汉呢？”她叫道。
“男子汉也不行呀！”他皱着眉头无奈地说。
如今她在这里住每天忙得她团团转，什么是男人，她也渐渐体验得深了，她知道了，是强不到哪儿去。
二十岁时，因为身体不好，她离开了希尔内斯。她父亲退休后回老家诺丁汉了。约翰·菲尔德的父亲破了产；儿子去诺伍德当了教师。她一直没得到他的消息，过了两年，她才决定去打听。他已经娶他四十岁房东为妻，是位有产业的寡妇。
莫雷尔太太到现在还保存着约翰·菲尔德的《圣经》。她不相信他会——不说也罢，他会怎样不会怎样，她心里都明白。为了自己，她保存着他的《圣经》，心里一直惦念着他。三十五年来，一直到她寿终正寝，她从没有提过他。
二十三岁时，在圣诞节聚会上，她认识了一个叫埃雷瓦许谷的年轻人。当时莫雷尔二十七岁体格健壮，直溜的身材，十分漂亮，卷着的黑发依然是亮光光的，浓浓的黑胡子从来不刮。他脸庞彤红，嘴巴红润，引人注目，还总是放声大笑。那笑声特别少有。格特鲁德·科帕德注视着他，着了迷。他朝气蓬勃，一开口就妙语联珠，与人相处特别随和。她的父亲也很有趣，但往往带有讥讽。这个人却不同：和蔼、不带书卷气，热情又爱嬉戏。
她本人却不是这样。她生性好奇，十分敏捷，对别人说的话总听得津津有味。她善于引导别人谈天说地。她对什么都感兴趣，大家都觉得她聪颖过人。她最喜欢和有教养的人讨论各种宗教、哲学或政治问题。她并不常有这种乐趣。所以她总爱听别人谈他们自己，从中找到乐趣。
她身材娇小，前额很高，一头卷曲的棕色头发。蓝色的眼睛尤为坦挚，目光敏锐。她的两只手纤弱极了，像科帕德家的人的手，她身着穿深蓝绸衣，戴一串银色的贝壳装饰物，显得十分好看。
******·莫雷尔对她像着了魔。在他眼里，她既神秘又迷人。她跟他讲话时说的英语特别纯正且带南方口音，他一听就感到紧张。她看着他。他舞跳得好，天生跳舞的料，乐此不疲。他祖父是法国难民，娶了一位英国酒吧女招待——如果可以用娶这个字的话。这个年轻的矿工跳舞时，格特鲁德·科帕德在一边看着他，那么快活，那舞姿都同样出神入化；他俊朗的脸容光焕发，头发蓬乱；不管请什么舞伴跳舞他都会笑呵呵地鞠一躬。像他这种人，她从没有见过，她觉得他与众不同。在她眼里，父亲就是男人的典范。乔治·科帕德十分傲慢，英俊，而且相当尖刻，爱读神学书籍，只欣赏一个人，就是使徒保罗；他治家极严、不讲情面，对亲属冷嘲热讽；所有感官上的乐趣他都不去理会……他和这个矿工一点都不一样。格特鲁德完全看不上跳舞；她不喜欢这个，连罗杰·德·柯弗利舞都没学过。她和她父亲一样，都是很好的清教徒。所以，这个男人的生命激情勾起她的美感，那脉脉温情神奇之极——烛焰般发自他的肉体，不像她自己的生命想要激情奔放但又经常受到思想和精神的阻挫——对她来说似乎有些神奇而且难以理解。
他走过来向她鞠了一躬，她顿时感到周身热乎乎的，像喝了酒一样。
“请你一定要跟我跳一曲，”他亲切地说，“你知道很容易的。我非常想看你跳舞。”
她曾经跟他说，她不会跳舞。她见他这么礼貌，不由得露出微笑。她的笑容非常动人。让这个男人醉得忘了一切。
“不，我不跳舞，”她低声说，她说话直率而动听。
他并不知道自己做得对不对——他做事经常凭直觉——就在她身边坐下来，恭恭敬敬地低着头。
“你可千万别错过这支舞啊！”她带有一点责怪的口气说。
“不，这曲我不跳——我讨厌这曲。”
“那你为什么还叫我一起跳这曲呢？”
他一听不禁大笑起来。
“这一着我可没料到。你这次总算没说我把身子撅起来。”
这次轮到她哈哈大笑了。
“你那样子好像就是撅起来呀！”她说。
“我就像根猪尾巴，撅着也没法子。”他大笑起来。
“这么说，你是矿工！”她吃惊地大声说。
“是啊，从十岁就下矿了。”
她看着他，吃惊不已。
“十岁！一定很辛苦吧？”她问道。
“很快就会习惯了。就像耗子那样过日子，晚上才出来看看。”
“这是什么意思？”她皱皱眉。
“就像个地老鼠！”他笑着说，“是啊，有些人到处乱窜，真像是地老鼠。”他把头往前一伸，胡乱掏鼻子，似在东闻西嗅辨方向，活像只田鼠。“他们就这样！”他天真地断言道，“你看过他们在井下那样子。有空儿我带你去看看。”
她望着他，感到惊讶极了！她眼前突然现出一幅全新的画卷。她对矿工的生活这才有了点了解，好几百名矿工在地底下干苦工，到晚上才出来。她觉得他特别高大。他每天都冒着生命危险干活，却又那么乐观。她看着他，那纯朴的贤淑宁静中充满魅力。
“你不愿去吗？”他轻言细语地问，“也许是不想去，会把你身上弄脏。”
以前从来没有谁这样亲切地和她说话。
第二年的圣诞节他们结了婚；婚后的三个月里，她万分幸福；婚后六个月里，她十分幸福。
他在戒酒誓约上签了字，带上绝对禁酒者的蓝色徽章；他可真会装的样子。她以为，他们住的是他自己的房子。房子虽然小不过布置得很好，家具也坚固，都是上等货，跟她诚实善良的心灵非常相配。她跟四邻的女人们从不来往，莫雷尔的母亲和姐姐对她那大家闺秀的样子时常报以冷笑。还好，只要有丈夫亲近，她一个人，也能过得十分开心。
偶尔，她自己对二人世界感到乏味，便和他吐露衷情。他认真地听着，却不明白什么意思。这让她要更加亲密的努力落空了，心中有些不安。他有时傍晚也不休息，她知道，他仅仅身边有她还嫌不够。当他找点零活干干时，她感到高兴。
他人又勤快手又巧——什么都会做。于是她就说：
“我很喜欢你妈妈那个拨火棍——多灵巧呀！”
“真的？亲爱的，那是我做的，那也给你做一个吧！”
“什么？但可是钢的啊！”
“那又怎么了！你也能有，我保证几乎是一样的。”
虽然到处弄得乱糟糟还锤声叮当地响她却不在乎。他忙啊，但忙得开心极了。
到了第七个月，她帮丈夫刷礼服，摸到胸前口袋里有几张纸，因为好奇就掏出来看看。这件结婚时穿的长礼服，他平时很少穿，她根本没想到会有纸条。原来是家具账单，还没有付钱。
“看这里，”她说，晚上他刚洗过澡也吃过了晚饭，“我在你结婚礼服里找到了这个条子。还没有给钱吗？”
“没呢！没时间。”
“但你对我说都付清了呀！我还是等礼拜六去诺丁汉去把钱付了吧。我可不愿坐别人的椅子，更不想用没给钱的桌子吃饭。”
他没说话。
“能把你的存折给我吗？”
“行啊！只要你用得着。”
“我还以为——”她说道。他曾说他有不少钱。但她明白，问了也白问。她呆呆地坐着，心里又气又烦。
第二天，她去见婆婆。
“是您给******买家具的吧？”她问道。
“是！是我买的，”老太太尖刻地应了一句。
“他给了你多少钱买家具？”老太太气极败坏。
“你很想知道吗？那就告诉你，八十镑！”她回答说。
“八十镑！那还欠四十二镑呢！”
“我有什么办法。”
“钱都花哪儿去了呢？”
“账单都在，你看看就知道了——除了他欠我的十镑，在这儿办结婚宴会还花了六镑呢！”
“六镑！”莫雷尔太太说。她觉得这太荒唐了！
“他的房子花了多少钱？”她问道。
“他的房子——哪栋房子？”莫雷尔太太气得嘴唇发白。他曾经对她说，他住的和隔壁的房子都是他的。
“我还以为我们住的房子——”她说道。
“都是我的房子，那两幢都是我的，”婆婆说，“房钱都没付完呢！我能按时付利息就已经很不错了。”莫雷尔太太坐着，气得脸色苍白，一句话也不说。如今，她成了她的父亲了。
“照你这么说，我们还得付给你房租了。”她冷冷地应道！
“我儿子在付。”婆婆回答道。
“要付多少？”莫雷尔太太问。
“六先令六便士一个星期，”婆婆应道。
那房子不值这么多钱。莫雷尔太太把头一昂，直视前方。
“你能嫁这样的丈夫算你有福了，”老太太讥讽地说，“一切都由他操心，你啥事也不想。”
莫雷尔太太沉默不语。
后来她没对丈夫说什么，但对他的态度却和以前不同了。她那高洁的心灵也冷却了，像铁石一般。
十月来到了，她只想到了圣诞节。在两年前的圣诞节，她遇上了他。一年前的圣诞节，她嫁给了他。而在这个圣诞节，她将给他生个孩子。
“你自己不跳舞吗？太太？”她的邻居问她。
“那就奇怪了！你居然嫁给他，真怪！他可是个跳舞行家呀。”
“是吗？我怎么不知道？”莫雷尔太太大笑。
“真的，他是行家！嘿，他在矿工纹章俱乐部开舞蹈班都五年啦。”
“真的？”
“那可不，”另一个女人说，“每周二都挤满了人，还有周四、周六——听人说，还出了不少丑事。”
这使她生气而怨恨，而她对此也有责任。她们一开始就有意气她；因为她高人一等，虽然她并不是有意的。
他开始回家很晚。
“他们现在干活干到很晚，是不是？”她对洗衣女工说。
“不比平时晚，我看不比平时晚。可是他们下了工就去艾伦酒馆喝酒聊天，就是这样！饭都等凉了——活该。”
“可莫雷尔先生不喝酒呀！”女洗衣工放下手里的活儿，看着莫雷尔太太，然后又继续干，什么也不说了。
孩子出生时，格特鲁德·莫雷尔病得特别重。莫雷尔对她很好。但是她仍然感到非常孤单，因为身边没有家人的陪伴。现在跟他在一起，她感到孤单；他在，这种感觉反而更加强烈。
开始，孩子又小又弱，不过长得倒很快。他是个很漂亮的孩子，金色的鬈发，深蓝色的眼睛，后来渐渐变成了明净的灰色。他的母亲非常爱他。他出生时，正是她的幻想破灭、痛苦最难以承受之时，正是她对人生的信念受到重创、心死之时。她对孩子的悉心照顾，让做父亲的有些妒忌了。
最终，莫雷尔太太鄙视她的丈夫了。她爱孩子；她疏于孩子的父亲。他也开始无视她，家对他已无新颖可言。她伤心地对自己说，他这人没有胆量。他已经变得徒有其表。
夫妻间展开了一场斗争——一场可怕而残忍的斗争，二人中有一人死去才会结束。她奋力使他负起自己的责任履行自己的义务。但是他跟她差了很多。他天生就是纯感官的人，而她努力使他信奉宗教。她想让他面对现实。他不堪忍受——几乎发狂。
孩子还很小，父亲的脾气却已暴躁到了极致。孩子稍有吵闹父亲便开始发火。这还不说，他有力的双手也不放过孩子。莫雷尔太太讨厌她丈夫，一连恨上好几天，他只能出去喝酒；他这么做，她反而不在意。只不过，他一回来，她会狠狠地奚落他一番。
二人日渐疏远，他便会有意或无意地对她恶语相加。可他以前从不这样的。
威廉才一岁，他母亲便为他感到自豪，他可真讨人爱。虽说他没钱，但总有她的姐妹买衣服给孩子穿。头上戴着小白帽，帽子上盘着一根鸵鸟毛，一身白衣，满头鬈发，儿子简直成为她的最大的幸福。一个礼拜日清晨，莫雷尔太太躺在床上，听见父子俩在楼下低声说话。她打了打盹。她下楼时，炉火正旺，屋里很暖和，桌上摆着早餐，丈夫坐在扶手椅上，靠近壁炉架，显得有些胆怯；孩子站在他的两腿之间——像剪了毛的小羊似的，露个奇奇怪怪的圆脑袋——自己也不明白是怎么回事，莫名其妙地看着她；炉边地毯上铺着一张报纸，上边是一堆月牙形的鬈发，恰如金盏花的花瓣散落在炉火的红光之中。
莫雷尔太太惊呆了。这是她第一个孩子啊。她脸色苍白，说不出话来。
“你觉得怎么样？”莫雷尔不安地笑笑。
她紧握拳头冲过去。莫雷尔赶紧往后退。
“我杀了你，杀了你！”她气得几乎说不出话来。
“你总不能让他像个女孩吧！”莫雷尔说，口气中充满惊惧，不好意思地避开她的目光。他本来想听到笑声的想法彻底破灭了！
母亲看看孩子的头，头发剪得又短又参差不齐。她用手摸摸他的头发，摸摸他的头。
“哎！——我的孩子！”她声音发颤嘴唇颤抖，苦着脸，一把抱住孩子，脸贴在他肩头痛哭起来。她不是那种爱哭哭啼啼的女人；她太伤心了！那呜咽声，像是从她身上撕裂开来似的。
莫雷尔坐着，两肘撑在膝上，紧握两手，指关节被捏得发白。他盯着炉火发呆，好像喘不过气。
后来她说自己当然也有点傻，孩子的头发迟早得去剪的。她甚至对她丈夫说，他给孩子剪头发是当了回理发师，也没什么不好。但她知道，莫雷尔明白，这件事给她的内心产生不小的影响。那情景，她一辈子都记得，那是使她最为痛苦的一件事。
丈夫毛毛躁躁的行为，刺穿了她对莫雷尔的爱。以前，两个人苦斗的时候同样会为他操心，二人好像若即若离。现在，她不会再为他的爱担忧了；对她而言，莫雷尔已形同外人。这么一来，日子似乎好过了。
不过，她仍和他抗争。如果他犯了错，她便拷问他。如果他喝酒，说谎，她就恶言相讥，说他是胆小鬼、无赖。
