话说盲眼叔有一个本家堂兄是南下某军区政委，也是村里平常百姓家走出的第一个少将军官。也许对于80后、90后的年轻人大多知道
汶川大地震发生时所造成的直接经济损失无可估量……这里笔者却要向各位看官叙说另一个真实的故事——在1976年7月那场震惊中外的唐山大
地震中，一个普通的金姓人家，爸爸妈妈和刚刚几个月的小弟弟同时被落下来的房梁击死。命运奇迹般地放过了同睡一炕的两周岁的小女孩金
锁儿：黑暗雨幕中，完好无损的孩子挣扎起来，她恐惧地大声而无助地啼哭着……就在女孩儿和血泊中的唐山一起挣扎的时候，在山海关通往唐山的公路上，师政委田恒炬率领他的驻地二炮81700部队正以强行军的速
度前进。地震24小时后，先头部队开进了正在巨痛中痉挛的唐山。这位走过抗日战争、解放海南岛及抗美援朝的支前老兵，参加过大大小小无数个战役。他击毙过无数的敌人，也有无数亲密的战友在
他面前倒下。可是，他从没有像现在这样心悸和心痛。战争中的死亡，是有规则的成年人之间的搏杀；眼前的死亡，是没有任何理性的残酷的
毁灭啊（后据说约有25万余人死于唐山大地震——而震后的唐山市简直是一片废墟）。53岁的政委几乎是不吃不喝，和他的士兵一起，没日没夜地在废墟中扒着。饥饿和哀伤，使唐山日日夜夜悲声不已。劳累和紧张，使
田政委一度昏死过去。震后的唐山出现了无数孤儿，救灾部队每辆军车的驾驶室中都有1到2名孤儿。国家有关部门分三批将他们送往邢台、石家庄、保定等
地，可是孤儿仍不断地出现。对一个经济不发达的国家来说，他们将是不小的负担……因此，当小女孩儿金锁被救出后，几经辗转出现在田恒炬面前时，一个念头忽然出现了：收养这个孩子，给国家减轻一点负担。而小金锁儿又是多么乖巧啊。当田恒炬将她从地上抱起来后，她竟伏到田政委的肩上，说什么也不肯离去，纤弱的小生命的这种无邪
天真的缱绻，使政委冷峻的双眼泛起一阵潮红，温柔的父爱如水般拍打着这位坚强而钢韧的男人的心。几天后，孩子和一封信被政委派人送回田恒炬在南方古城的老家。信中嘱咐妻子，像扶养自己的亲生儿子海涛、亲生女儿红燕一样，
养大这个苦命的孩子。历练颠簸和苦难的小女孩，终于到达她的第二个家，母亲江毅，一个贤良而聪慧的女子接过了她。面对注视着她的善良的目光，忧郁
的女孩儿竟然开颜一笑。这是自从她失去双亲以来的笑。明媚的笑容打消了彼此的生疏感，母亲和孩子紧紧地拥抱在一起。那是全国都沉浸在对地震的十分严重恐慌的日子。江毅家也有一个小小的防震棚，只能容下两个人。以前，一直是儿子海涛和女儿红
燕住在里面。小女孩来的当天，江毅就把亲生孩子打发到别处，自己抱着她住了进去：孩子好容易从地震中逃出来，决不能让她在另一地震中
失去生命。当时已是40多岁的江毅，刚刚做完肺左上叶切除，她同时还患有心脏病、脑动脉硬化等多种疾病。为了照顾小女孩，她一夜没睡。
孩子在唐山喝了污染的水，夜里不断地拉稀，江毅就一遍遍地给她换衣服；由于受过惊吓，孩子在夜里不住地啼哭，江毅就把她抱在怀里，不
停地说着：“妈妈在这里，妈妈在这里。”从小女孩儿到来那一刻起，江毅就把她认做自己的亲生骨肉，疼她爱她。可是小女孩记忆中的妈妈，却是唐山的亲生母亲。每当有人
看她，逗着问她：“妈妈呢？”小女孩儿就把头低低地垂下来，神色黯淡地说：“妈妈死了。”问的人很尴尬，江毅却被女孩儿可怜的样子打
动了，她总是眼圈红红地接过孩子，把话岔过去。做中学教师的江毅还给孩子戴上了据说是她外婆家祖上传下3辈的金锁片，孩子小名就叫金锁
儿，还另给孩子起了一个好听的名字：田震雨。地震雨夜中解放出来的孩子。因为没想到还会来一个小女儿，江毅把头两个孩子穿过的衣服都送人了，震雨的一切用具都得重新置办。那些天，江毅美滋滋地忙着
，孩子一年四季的衣服让她一气都添补齐了，小震雨打扮得漂漂亮亮。好吃的东西，也都是她吃够了，哥哥姐姐才能动。江毅还给她买来一大
堆书和玩具。在灾难中失去的东西，她要一样不少地替孩子找回来……孩子来了第五天了。这一天，江毅出去办事回来。刚一进屋，小震雨就蹒跚走来。她张开小手，对着江毅清清楚楚地叫了一声：“妈
妈。”然后就一头扑到了她怀里。喜得江毅忍不住眼泪扑籁籁滚落下来……
