有诗人之诗，有学人之诗，有才人之诗。
才人之诗，崇论闳议，驰骋纵横，富赡标鲜，得之顷刻。然角胜於当场，则惊奇仰异；咀含於閒暇，则时过境非。譬之佛家，吞针咒水，怪变万端，终属小乘，不证如来大道。
学人之诗，博闻强识，好学深思，功力虽深，天分有限，未尝不声应律而舞合节，究之其胜人处，即其逊人处。譬之佛家，律门戒子，守死威仪，终是钝根长老，安能一性圆明！
诗人之诗，心地空明，有绝人之智慧；意度高远，无物类之牵缠。诗书名物，别有领会；山川花鸟，关我性情。信手拈来，言近旨远，笔短意长，聆之声希，咀之味永。此禅宗之心印，风雅之正传也。
故作诗未辨美恶，当先辨是非。有出入经史，上下古今，不可谓之诗者；有寻常数语，了无深意，不可不谓之诗者。会乎此，可与入诗人之域矣。
诗必言律。律也者，非语句承接，义意贯串之谓也。凡体裁之轻重，章法之短长，波澜之广狭，句法之曲直，音节之高下，词藻之浓淡，於此一篇略不相称，便是不谐於律。故有时宁割文雅，收取俚直，欲其相称也。杜子美云：“老支渐于诗律细”。呜乎！难言之矣。
未有熟读唐人诗数千百首而不能吟诗者，未有不读唐人诗数千百首而能吟诗者。读之既久，章法、句法，用意、用笔，音韵、神致，脱口便是，是谓大药。药之不效，是无诗种，无诗种者不必学诗。药之必效，是谓佛性，凡有觉者皆具佛性，具佛性者即可学诗。
《三百篇》而下，由汉、魏以迄六朝，代有传诗，而余独以唐人为归：“周监於二代，郁郁乎文哉！吾从周。”
古云：“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。”此说诗之妙谛也，而未足以尽诗之境。如杜子美“雨露之所濡，甘苦齐结实”，白乐天“野火烧不尽，春风吹又生”，韩退之《拘幽操》，孟东野《游子吟》，是非有得於天地万物之理，古圣贤人之心，乌能至此？可知学问理解，非徒无碍於诗，作诗者无学问理解，终是俗人之谈，不足供士大夫之一笑。然正有无理而妙者，如李君虞“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿”。刘梦得“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”。李义山“八骏日行三万里，穆王何事不重来”。语圆意足，信手拈来，无非妙趣。可知诗之天地，广大含宏，包罗万有，持一论以说诗，皆井蛙之见也。
作诗不能不用故实，眼前情事，有必须古事衬托而始出者。然用事之法最难，或侧见，或反引，或暗用，吸精取液，於本事恰合，令读者一见了然，是为食古而化。若本无用意处，徒取经史字面，铺张满纸，是侏儒自丑其短，而固高冠巍屐，绿衣红裳，其恶状愈可僧也。
“知有前期在，难分此夜中。毋将故人酒，不及石尤风。”此司空文明送别之作也。仅二十字，情致绵渺，意韵悠长，令人咀含不尽。似此等诗，熟读数十百篇，又何患不能换骨！
诗中点缀，亦不可少，过於枯寂，未免有妨风韵。然须典切大雅，稍涉浓缛，便尔甜俗可厌。吾最爱周繇《送人尉黔中》云：“公庭飞白鸟，官俸请丹砂”。亦何雅切可风也！
点缀与用事，自是两路。用事所关在义意，点缀不过为颜色丰致而设耳。今人不知，遂以点缀为用事，故所得皆浅薄，无大深意。
今日晨起，读元次山《舂陵行》，悲恻者久之。日运下趋，今人不独学问不如古人，性情亦大悬绝。安得如结者百十辈，布满天下耶？
唐人最善於脱胎，变化无迹，读者惟觉其妙，莫测其源。如谢惠连《捣衣》云：“腰带准畴昔，不知今是非。”张文昌《白纻词》则云：“裁缝长短不能定，自持刀尺向姑前。”裴说《寄边衣》云：“愁捻银针信手缝，惆怅无人试宽窄。”非皆本於谢语乎？又金昌绪“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”。岑嘉州则脱而为“枕上片时春梦中，行尽江南数千里”。至家三拜先生，则又从岑诗翻出云：“昨日草枯今日生，羁人又动故乡情。夜来有梦登归路，未到桐庐已及明。”或触影生形，或当机别悟，唐人如此等类，不可枚举。解得此法，《五经》、《廿一史》皆我诗心也。
李遐叔《吊古战场文》：“其存其没，家莫闻知。人或有言，将信将疑。悁悁心目，寝寐见之。”陈陶则二十四字化而为十四字，云：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”可谓犹龙之笔。
作诗最忌敷陈多於比兴，咏叹少於发挥，是即南北宗所由分也。
诗人体物入微，真能笔通造化。乔知之《长信宫树》云：“馀花鸟弄尽，败叶蟲书遍。”沈佺期《芳树》云：“啼鸟弄花疏，游蜂饮香遍。”偶一歌咏，一则秋气萧条，一则春光明媚，即此可悟用字法。
咏物诗不宜多作，用意用笔俱从雕刻尖巧处着想，久之笔仗纤碎，求一二高视阔步之语，昭彰跌宕之文，不可得矣。
咏物题极难，初唐如李巨山多至数百首，但有赋体，绝无比兴，痴肥重浊，止增厌恶。惟子美咏物绝佳，如咏鹰咏马诸作，有写生家所不到。贞元、大历诸名家，咏物绝少。唯李君虞《早燕》云：“梁空绕复息，檐寒窥欲遍”，直是追魂摄魄之训。馀无所见。元和以後，下逮晚唐，咏物诗极多，纵极巧妙，总不免描眉画角，小家举止，不独求如杜之咏马咏鹰不可得见，即求如李之《早燕》大方而自然者，亦难之难矣。
白乐天歌行，平铺直叙而不嫌其拖踏者，气胜也；张文昌乐府，急管繁弦而不觉其跼蹐者，趣胜也。
古人有一二语独臻绝胜，不惟後之作者不能仿佛，即其全集中亦不复再见，是盖一时兴会所致，不能强得也。然是皆写景则然，若言情述事，非苦思不得，果能到思路断绝处，自有奇语。
人情真至处，最难描写，然深思研虑，自然得之。如司空文明“乍见翻疑梦，相悲各问年”，李君虞“问姓惊初见，称名忆旧容”，皆人情所时有，不能苦思，遂道不出。陈元孝云：“诗有两字诀：曰曲，曰出。”观此二联，益知元孝之言不谬。
“亭皋木叶下，陇首秋雲飞”，“芙蓉露下落，杨柳月中疏”，“太液沧波远，长杨高树秋”，如此写景，岂晚唐人所得梦见？
高適、李颀不独七古见长，大段气体高厚，即今体亦复见骨格坚老，气韵沉雄。余最爱李颀一篇云：“青青兰艾本殊香，察见泉鱼固不祥。济水至清河自浊，周公大圣接舆狂。千年魑魅逢华表，九日茱萸作佩囊。善恶死生齐一贯，衹应斗酒任苍苍。”眼中胸中何等宽阔，可谓见得到说得出。
作诗以意为主，而句不精炼，妙意不达也；炼句以达为主，而音不合节，虽达非诗也。然则音韵之於诗亦重矣哉！今人不知，误以高响为音韵，其失之更远。
音韵之说，消息甚微，虽千言万语，不能道破，惟熟读唐人诗，久而自得。
《赴奉先县五百字》，当时时歌诵，不独起伏关键，意度波澜，煌煌大篇，可以为法，即其中琢句之工，用字之妙，无一不是规矩，而音韵尤古淡雅正，自然天籁也。
唐诗至元和间，天地精华，尽为发泄，或平，或奇，或高深，或雄直，旗鼓相当，各成壁垒，令读者心忙意乱，莫之適从。就中惟昌谷集不知其妙处所在，良由余之性所不近也。
能令百世而下，读其诗可想其人，无论其诗之发於诚与伪，而其诗已足观矣。
储光羲《田家杂咏》云：“见人乃恭敬，曾不问贤愚。虽若不能言，心中亦难诬。”非浮沉玩世用拙保身之士乎？钱起《罢章陵令山居》第二首云：“丘壑趣如此，暮年始栖偃。赖遇无心雲，不笑归来晚”。非备尝世味甘心泉石之士乎？至韦苏州、元次山诗，不必考其本末，辨其诚伪，一望而信其为悱然忠厚、淡泊近道之君子也。韩退之、吕温诗，不必论其时世，究其言行，一望而知其为热中躁进、好事取为之人也。其不可掩如此。
诗有语意相同而工拙大相远者，如贾长江“走月逆行雲”，亦可为形容刻划之至矣。试与韦苏州“乔木生夏凉，流雲吐华月”较之，真不堪与之作奴。
贺黄公云：“东坡云：‘论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定非知诗人。’此言论画，犹得失参半，论诗则深入三昧。”旨哉斯言，是可与入道者也。
体裁惟七律最难，须五十六字无一牵凑，平近而不庸熟，清老而不俚直，高响而不叫号，排宕而不轻佻，尤忌删去两字便可作五言诗读。欲除诸病，惟熟读少陵及大历诸名家，则得之矣。
晚唐自应首推李、杜，义山之沉郁奇谲，樊川之纵横傲岸，求之全唐中，亦不多见，而气体不如大历诸公者，时代限之也。次则温飞卿、许丁卯，次则马虞臣、郑都官，五律犹有可观，外此则邾、莒之下矣。
温飞卿五律甚好；七律惟《苏武庙》、《五丈原》可与义山、樊川比肩。五七古、排律，则外强中乾耳。
立题最是要紧事，总当以简为主，所以留诗地也。使作诗义意必先见於题，则一题足矣，何必作诗？然今人之题，动必数行，盖古人以诗咏题，今人以题合诗也。
诗中不宜有细注脚。一题既立，流连往复，无非题中情事，何必更注？若云时事之有关系者，不便直书题中，亦不应明注诗下；且时事之有关系者，目前人所共知，异代史传可考，又何必注？若寻常情事，无关重轻，而於题有合者，非注不明；既云於题有合，自应一目了然，又何须注？若云於题无甚关合，注解正所以补题，此即牵强凑泊之谓也，乌足云诗？
用事选料，当取诸唐以前，唐以後故典，万不可不入诗，尤忌以宋、元人诗作典故用。
康熙己卯、庚辰以後，一时作者，古诗多学韩、苏，近体多学西昆，空疏者则学陆务观，浸淫濡染，三十年其风不变。究之徒有其貌，古人精神所在，正未尝窥测及之。然风雅道丧，犹未极也。近有作者，谓《六经》、《史》、《汉》皆糟粕陈言，鄙三唐名家为熟烂习套，别有师传，另成语句，取宋、元人小说部书世所不流传者，用为枕中秘宝，采其事实，摭其词华，迁就勉强以用之，诗成多不可解。令其自为疏说，则皆逐句成文，无一意贯三语者，无一气贯三语者。乃僴然自以为博奥奇古，此真大道之波旬，万难医药者也。但愿天地多生明眼人，不为其所迷惑，使流毒不远，是厚幸矣。
古人於事之不能已於言者，则托之歌诗；於歌诗不能达吾意者，则喻以古事。於是用事遂有正用、侧用、虚用、实用之妙。如子美《荆南兵马使太常卿赵公大食刀歌》云：“万岁持之护天子，得君乱丝为君理。”此侧用法也。刘禹锡《葡萄歌》云：“为君持一斗，往取凉州牧。”此虚用法也。李颀《送刘十》云：“闻道谢安掩口笑，知君不免为苍生。”此实用也。李端《寻太白道士》云：“出游居鹤上，避祸入羊中。”此正用也。细心体认，得其一端，已足名家，学之不已，何患不抗行古人耶！
孟东野集不必读，不可不看。如《列女操》、《塘下行》、《去妇词》、《赠文应道月》、《赠郑鲂》、《送豆卢策归别墅》、《游子吟》、《送韩愈从军》诸篇，运思刻，取迳窄，用笔别，修词洁，不一到眼，何由知诗中有如此境界耶？
所谓“语不惊人死不休”者，非奇险怪诞之谓也，或至理名言，或真情实景，应手称心，得未曾有，便可震惊一世。子美集中，在在皆是，固无论矣。他如王昌龄“奸雄乃得志”一篇云：“一人计不用，万里空萧条。”千古而下读之，觉皇甫郦之论董卓，张曲江之判禄山，李湘之策庞勋，古来恨事，历历在目。寻常十字，计关宗社，非惊人语乎？李太白之“秦人相谓曰：吾属可去矣。一往桃花源，千春隔流水”。以史中叙事法用之於诗，但觉安祥妥適，非惊人语乎？刘禹锡之“风吹落叶填宫井，火入荒陵化宝衣”，李商隐之“於今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦”，不过写景句耳，而生前侈纵，死後荒凉，一一托出，又复光彩动人，非惊人语乎？韦应物之“欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹”。高简妙远，太音声希，所谓舍利子是诸法空相，非惊人语乎？若李长吉，必藉瑰辞险语以惊人，此魔道伎俩，正仙佛所不取也。
要之作诗至今日，万不能出古人范围，别寻天地。唯有多读书，镕炼淘汰於有唐诸家，或情事关会，或景物流连，有所欲言，取精多而用物宏，脱口而出，自成局段，入理入情，可泣可歌也。若舍此而欲入风雅之门，则非吾之所得知矣。
