昏暗的安静的病房里,几条调皮的微弱的晨光早早透过干净的大玻璃窗射了进来。余小玉安静的抱着长抱枕在浅眠。突然简单的白天花上灯管亮了,护士进来抽血了。小玉一开灯就眯眯糊糊醒了。小玉看着暗红的血沿着透明胶管流进了小试管里。血快够了,护士熟练的准备拔针了。针头快速的拔出了。小玉用手按着止血的棉签。五分钟后,血便止住了。
小玉醒了之后,便没法再睡了。于是去洗手间洗脸刷牙。在病房里等着爸爸在吊针之前把早餐送来,赶快吃完好不要因为结核药的副作用而反吐出早餐。她站在窗边看着矮山那边的学校,那是她正在就读的高中。这时她还在学校里的话,现在应该正在早读英语。她就在离学校不远处,可她就是因为肺结核而不得不休学一年。等她一届高二学生上了高三时,她再读多次高二。
一周后,余小玉便出院了,回了自己的家——位于海边的小镇的大院里的一栋单位的楼房三楼的一边房子。一年后,她回到学校。两年后她高考了。她考上了一所广西的大学。刚刚一个学期过了。她没想到,一个即将来临的灾难改变她一生。
那是一个普通而平静的夜晚,穿着睡衣的余小玉坐在自己床上正在用立在水泥地上木书桌写会计分录。这时,宿舍门口的木门突然被推开了,一群嘻嘻哈哈的女生走了进来。小玉冷冷抬头看了她们一眼,又继续看题做分录。她们像看不见小玉在宿舍一样走了进来。
做着做着,一道小题有点难度。小玉想了又想还是没想到怎样写。宿友们依旧大声的嘻笑,还大声的放泰文歌。小玉的耳朵被音乐和杂声震得有点受不了。加上解不出题,心里的火气有点加重了。正当小玉暗自生闷气时,突然,全部舍友的手机都自动关机了和小音响也停了下来。但小玉的手机丝毫不受影响。舍友们开好几次手机,都没法开机,手机完全就是没一点反应,音响也是一样的情况。这时,小玉放在床头角落的自己的手机小声响了响来电显示的提示音。这声音轻到同宿舍的人都没法察觉。可小玉却清楚的听到了。小玉自然往手机所在边拍了拍,手机已自动移到了小玉身边。小玉拿起手机,在整块触屏上划了划。便把手机放到耳朵边,用珠海白话和妈妈聊了起来。颜敏在电话里问了问小玉的近况,小玉老实的说了,但省略了坐在课室里,好几次晕倒在课室的事。但颜敏听到小玉的带了点呼吸气流急促的声音也知道小玉最近也不太好过。至少没她讲的一样过得这么好。颜敏挂了电话以后,便无奈的摇了摇头。小玉讲完电话后,便继续做分录。小玉做完分录了,去阳台洗漱时。全部舍友的手机和音响又自动开机了。
第二天早上6:30起床,小玉在洗脸刷牙后。宿舍突然停电了。早上没课,所以小玉带上了钥匙和饭卡和一点钱去饭堂吃早饭。在宿舍楼下,一大堆人向校外走,似乎在集体找早饭吃。“怎么会到处没电,真是。手机和手提又没法开机。不过,今天不用上课了吧。没电没法用多媒体。”小玉停下来,想了想还是出去找吃的吧。