1976年的干旱，比上一年更加严酷，天空始终没有洒下一滴雨，每个傍晚的天空都散布着红红的火烧云。
远方，陆家大山往年被暴雨冲刷出来的沟壑，非常醒目。久旱的风镇，一有汽车驶过，立刻掀起漫天灰尘。
风谷，农民们在4月里撒下的谷种，勉强长出了秧苗，直到5月，该插秧了，但干涸的稻田里那些渔网一样的裂缝，口子越来越大，越来越深，似乎要剥开地壳露出地心。青蛙和蚂蝗的尸体在太阳暴晒下变得像纸一样薄，鸟儿的羽毛和蜻蜓残存的翅膀掉落在光秃秃的的田埂上。
这是个多么残酷又悲伤的年份。
5月里的一天，一辆军车来到风镇，引起人们的好奇。军车是来执行人工降雨任务并播洒树种的，车厢里的火箭炮，将要朝天空发射，打进云层，然后大雨就会铺天盖地而来……
孩子们像过节一样兴奋，风镇人工降雨的消息从街头传播到街尾。
第二天是集日，人工降雨就准备在这个集日进行，届时，天降甘霖，让所有老百姓能够见识到人定胜天、高呼战无不胜。
军车就停放在人民公社的大院子里。
这是个美好的夜晚，天空晴朗，星辰硕大。
石头照例在白天就将整个风镇游了个遍，又在傍晚回到小学里，敲诈了两个放学迟的孩子，搜走了他们书包里的零食。然后，天黑透了，他才慢慢沿街直下，经过东西向的主街道，去他夜宿的地方——风镇人民公社。
在走进人民公社大院之前，石头靠着黄土筑成的院墙，待了很久。他觉得西方的天空实在太美了，以前没怎么觉得，现在突然觉得那么美，他自己都惊讶了。瓷蓝的天空里星辰闪烁，还出现了流星雨。石头记起来几年前，他和小白晓强一起，也在半夜里看过流星雨。当扫把星哗地滑落到天际的时候，小白把手捂在胸上，闭目许愿。
他记得当时他去猛拉小白的手，想让小白许愿不成功，结果旁边的晓强给了他一拳。他真恨晓强。小白被抓走而晓强好好的回家了，这是他非常不满意的。他打算第二天就叫他叔叔，直接把晓强给抓起来，最好是自己亲自用皮鞭把晓强抽一顿！
小白现在不知道在哪里。石头知道，因为自己的爸打过小白的爸、晓强的爸，打过所有人的爸，所以大家都是恨自己的。好像只有小白不那么计较，大家一块玩的时候还是带着自己。
他试着在嘴里卷了一下自己的舌头。他忘记了是从什么时候开始，他跟小白学习卷着舌头说话，然后他就变成了结巴。他和小白，结结巴巴地说话，他乐坏了！太好玩了！
李忠福发现石头故意结巴并完全结巴了以后，给了他一个大嘴巴。
不过，石头一点不生气，依然乐于当结巴。
对小白的想念和想用鞭子抽晓强的想法，一样的强烈。深夜了，石头不再看天空，梭回到人民公社大院里。
星光之下，他看见大院里有一群流浪孩子聚集。这些流浪儿从早晨的霞光出现的时候就街市上寻找机会，常常会在石头到来之前就捡走人家垃圾里的食物，已经让石头非常生气。
他冲过去大声吆喝，赶他们：“滚！哪里来的滚回哪里去，小心我叫人抓你们！”
流浪儿们窸窸窣窣地倒退几步，不一会儿，又回来了。石头顺着他们饥渴的目光，发现了大院角落的一辆大卡车。
石头看清楚了，就是传说中要执行人工降雨任务的那辆军车，崭新的军车车身映照着星光。石头冲过去，不费力气就爬进了车厢。车厢里不但有火箭炮，还有半车厢黄橙橙的松子。他高兴得哇哇叫，就坐在里面砸松子，享受松子仁。松子仁的香味让人流口水，流浪孩子涌来了，他们的手刚挂上厢板，还没攀援，就被石头一个个踢了下去。
这场战斗一直持续到凌晨。石头力气大，居高临下，所有试图爬进车厢的流浪孩子终究无法得逞，一个个都被石头打得鼻青脸肿，落荒退下。他们有时候退缩了，好像是罢休了，石头就假睡。果然，石头刚一吐出呼噜声，他们又悄悄地围上来了……
这场战斗让石头兴趣盎然。天边出现了霞光，石头还意犹未尽，希望流浪儿们来一次更猛烈的进攻。但流浪儿们担心被人发现他们钻进了公社大院，准备撤退了。他们想最后一次向石头扔石块，地上很干净，只有野草，没有石头。
他们看看四周，看看天空，看看得意洋洋的石头，无奈地退后。石头站在敞篷的车厢里，举起双手，用下流的手势羞辱他们，看到高高矮矮的他们，因为疲惫和沮丧，身姿歪歪斜斜，退到大院外。高兴得在松子堆里跳跃欢呼。折腾了一夜，他的身体变得很轻，跳跃得很欢。他就要独自一人，享受这一车在晨光金灿灿的松子了！
他伏在车厢里，开始往自己身上的各个口袋里装松子。不知道他的手指触碰了什么地方——
“轰——”
火箭炮爆炸了！
全镇人都听见了这个巨响。
那些正在攀过山崖往镇上赶的山民，也听见了。
“地震了？”他们互相问。
不像啊，天空干净清新，阳光和煦温暖，山野翠绿，通往镇上的各条小路都有蚂蚁一样移动的人群，这应该是一个多么美好的集日啊！
那个黎明时分就赶到镇上卖红薯的老农民，刚刚用箩筐占据了一个自己满意的摊位，就被爆炸声震得头疼。他还没来得及抱怨，一条苍白的少年胳膊从天而降，掉进他的箩筐里，吓得他抱头而逃。
那是石头的胳膊。
来捡胳膊的公社李书记，石头的叔叔，他认得，石头曾经找人在手腕上纹了一个刺青：忍。
两个月以后，唐山大地震发生。
我们都不能在家里睡觉，到晚上，全都带着草席睡到学校的大操场上。
附近村寨的老乡只在大操场上睡了几个小时，就不管三七二十一，回家了，他们家里的牲畜总不能随身带着吧！
我们一直坚持着。躺在星空下的感觉实在太奇妙了，男孩子们兴奋得一直睡不着，在被单下互掐。我挨着比我年长的晓霞，她的身上有野菊花的药香。睡梦中，硕大的星辰就在我的头发里闪耀，一些小星星排列成各种几何形状，就在我的肩头滑翔……
夏天快结束时，我初潮了。
当我在空无一人的家里痛得满床打滚时，正好尹大芬来到我家。她去镇上的供销社买粉色橡皮布带子，教我把草纸折成长条……她脸颊的皮肤带点殷红，是过于成熟的那种暗樱桃红，接近高原红，里面有一些颜色更深的红点。她的头发粗、硬，在耳后扎成两把刷子。
她和我聊天，告诉我，她的老家在南方，那边一年四季都不用穿外套，晚上睡觉也不用盖被子，不会长冻疮。
“南方很明亮吗？”
“明亮得像玻璃一样！”
她的话令我激动，让我向往，向往明亮得像玻璃的地方。
我很抱歉，她总是没机会见到我父亲，我父亲也从来不了解她心里的那些打算。尽管她是他的学生，但他的记忆里可能根本没有她这么个人。
她还告诉我，她一直在照顾我哥哥，教他怎样挖地才不会挖到自己的脚上。为了不让我哥哥继续发疯，她到处找可以给他读的书，包括《辩证唯物主义历史唯物主义》、《航空气象云图》、《南斯拉夫》、《文史哲》、《战地新歌》等等。
她像母亲一样呵护我，指点我……
我很抱歉，我不爱她，她不是我母亲的模样。我不知道她的年纪，她既不像少女，也不是妇女。她个头不高，身板宽，脸盘大，臀部沉重……
