登陆注册
13736400000027

第27章 一九三七年春至一九七一年春(6)

我父亲回来了。

除了季节变化,他没有任何可以记载时间的工具,选择一个什么日子回家,只能靠他与我母亲之间的心灵感应。

春寒料峭,已经临近清明,细雨淅沥,气温仍然很低,小镇像披了一件湿褂子,阴阴的。灰暗的天空,暗绿的山野,褐色的房屋,迷茫的道路。

冬天是过去了,母亲的心却更加孤独和绝望,胸腔里发出一声声缺氧般的叹息。

这时,她的丈夫,他就从那泥泞的路上来了!

他头顶黑色破斗笠,步伐很快,一直倚在窗前的母亲并没有认出来,只看见某一幅类似孤舟蓑笠翁的古老山水画的复活。

直到他临近街边,步伐更加急迫,她也立刻从潮湿的空气里嗅到了他的气味,看到他眼睛里游子般饥渴的雪亮的光。

他胡子拉碴,上面挂着霜花。身上的棉军大衣十分破烂,爆出来的棉花都是污黑的。他全身散发出曾经露宿林野的泥土味、青草味。一些准备以蛹过冬的昆虫,它们的蛹就藏在他**的棉衣的破洞里。

他终于回来了!

我母亲本来是想扑向他的,她的双臂已经欢欣地举高,但她的大肚子妨碍了她。那子宫里的孩子已经发育完好,几乎顶到了她的喉咙,让她吃不下东西,也无法仰卧,难以入睡,很长时间以来,她要么靠在床头,要么坐在窗前。

她望着父亲,不言语,眼睛里泪水盈盈。

久别之后,父亲的性情变了,从大学里带来的那些读书人的懦弱和忧伤,已被岁月风霜荡涤干净。他迅速迎上来,脸上是轻松的微笑,说:“你看你看,一直不说话,别让孩子学你,生出来一个小哑巴!”

她几乎就要放声大哭了。

他敏捷地抱起她,小心翼翼地轻放床上,用被子将她圈住,用枕头将她的腰托住,用毛巾将她的额头捂住,将床上所有柔软的东西都掳到她身边,团护着她。她胸中的潮水立刻和缓平息,像个幸福的大婴儿,笑了。

几天后,小镇上陆续来了两个人:钟松森和马嘉骏。

钟松森来自川大,原本任教于数学系,在写大字报时,把伟大领袖的话写漏了一个字;马嘉骏是SH复旦大学物理系的教师,据说上课“太霸道”,只许学生问物理问题,不准谈政治。

他们仨接到命令,在风谷建一所中学,在劳动中改造,在改造中教学。

我父亲和钟松森、马嘉骏在风谷搭好临时住宿的窝棚,又请来老乡指点如何挖土坑建砖窑。

灰蒙蒙的午后,我父亲突然预感到我母亲要生产了,告诉他们,他必须马上回家一趟。

清明时节雨纷纷,黄泥路很容易让人滑倒。从风谷回到风镇,我父亲摔得浑身是泥,湿漉漉的。他在路边草丛中捡到一颗殷红的野番茄,又拔了几根野葱,在镇上买了十多个鸡蛋。回到家,迅速生火,烧水,找出每一张能用得上的布片。他还熬了浆糊,用粗糙的黄草纸,糊住每一条窗缝壁缝。

家里暖和多了。

我母亲喝了热呼呼的番茄鸡蛋汤,脸色立刻红润起来。我父亲用被子裹好她,合衣偎在她身边,一直不敢入睡。

凌晨,我母亲阵痛发作。我父亲靸上冰冷的胶鞋,奔出门去,被冷风吹得打了一个趔趄,额头撞在板壁上。他使劲拍朱大爷家的门,声音响彻大街,街上的狗儿立刻应声嚎吠,此起彼伏。朱家人似有动静,又立刻噤声,再无动静。

他只好回屋。

没有接生婆,我父亲撇弃了慌张,迅速镇定下来。他撬开稀煤封住的火炉,烧开水,找出草纸和毛巾、干净被单、剪刀、酒精瓶。

他们的第一个孩子,莽莽撞撞地,选择这么一个冰冷的万籁俱寂的时刻,要降临世间。

我母亲的身体迅速撕裂,巨大的红色伤口中,露出了婴儿的头和肩。我父亲双手小心地拽出他。婴儿是红色的,像没毛的兔子,有头和四肢,似乎还是透明的。我母亲猩红的伤口的边缘翻卷起来,婴儿被完全拽出之后才又闭合回去。这可怕的景象令我父亲颤抖,某个瞬间他的双手冰冷,停止了动作。婴儿爆发出哭声后,他身体中的血流才重新回到指尖。

那不是没毛的兔子,也不是红色的猪仔,是一个刚刚脱离了子宫的小人儿,有浅浅的卷曲的黑发。

新来的小孩令我父亲拘谨无措。他动作僵硬,小心仔细包裹好,将婴儿放到我母亲旁边,轻轻对婴儿说话。

“这是妈妈,是你妈妈。”

我母亲本能地将婴儿拥进怀里,拉被子盖住。

婴儿不哭了,紧闭着眼睛。我父亲俯身看,婴儿的皮肤就像山间殷红的布满绒毛的野果子。他那么小,真的像树上结出的果子。我父亲的大手,打开自己的棉袄,覆上被子,将母子俩裹住。

我父亲在床沿上坐着,不知道自己接下来该做什么。

虽是万籁俱寂,宁静的风镇依旧有三两盏灯昼夜长明,上街、中街、下街的农业生产合作社,正不分白天黑夜地合并为大社,眼看共产主义的乌托邦就要实现。

我父亲对这个失去了敏感。

在深山野林里奔波了近一年之后,他获得对生命的诗意感受和想法。这个夜晚,鹳鸟送来了孩子,他想听鹳鸟的脚爪踩过屋顶瓦片的细微声音。

夜深似海,微风一直在吹拂屋脊和街道。镇上的犬吠,应和着远处村野的犬吠,它们知晓一切,有一句无一句地议论。

初为人父的神圣感觉,终于在我父亲疲惫的身体里驻扎下来,他倒在我母亲旁边,立刻睡着了。我母亲的身体空荡荡的,虚弱的血流无法回到大脑,令她处于半昏迷状态。随着体温渐渐恢复,她也终于沉沉睡去,苍白,脆弱,宁静,暂时忘记了这个世界的荒谬和冰冷。

在风谷,老乡指点我父亲他们挖土窑。土窑挖好,再挖黄土合泥,做砖瓦泥坯。

又来了两个同类,是县教育局的领导亲自押来的:

吴庆如,清华大学古典文学教授,他爱填词,竟然在词里歌颂大唐王朝,想复辟。后来查他的档案,他原来是叫吴清儒!

欧阳南山,GZ大学法学教授,西南解放前夕,他的一个叔叔跟着***去了台湾。

吴教授脸色苍白,行动无力,说话一口圆润京腔,声音轻细,小心、嗫嚅。欧阳南山一脸络腮胡,目光锐利,沉默寡言。

大家估摸吴教授是在首都时给打坏了,尽量不让他干重活。泥坯不能暴晒,要阴干,吴教授只负责在出大太阳时给泥坯盖上茅草就行了。

押吴教授、欧阳教授来风谷中学的领导,就留在学校,大家叫他黄书记。他穿草绿色的军装,精瘦,扎了军用皮带的腰很细。

黄书记站到土墩子上,双手叉腰,个子不高但威风逼人,眼睛不大,眼神犀利,一刻不停地训斥我父亲他们。近看,他的小脸上有很多凹坑,脸色蜡黄,表情冷酷。

即便只是递递工具,抱抱茅草,吴教授还是改不掉积习,不时从裤兜里掏白手帕擦脸和手。黄书记上前一把抢过手帕,抬脚狠踩进泥里,又冲吴教授表情痛苦的脸呵斥:“不好好改造,我砍了你的手!”

欧阳教授凑到吴教授耳边安慰他:“一个退伍的凶狠大兵,别一般见识。”

幸好黄书记没听见。他站到另一道土墩子上,离干活的他们更近些,居高临下,挥动手臂,教训他们。

“你以为,百花齐放百家争鸣是干什么用的?就是用来捉你们这些资产阶级的臭知识分子的,让你们以为什么都可以说,什么都可以批评,什么都可以提出不同意见?太天真了嘛,太愚蠢了嘛,你们胡咧咧,就暴露了嘛!县里头那些,说老子是教条主义的,早就被老子打翻在地了,你们臭老九,背井离乡,更是老子脚下的蚂蚁。不相信?你只要跳脚,老子阶级斗争这个纲就举起来,砸死你们!”

黄书记的声音略似女性,有些尖细,说话过于用力,很快就嘶哑了。他大概觉得一只手臂挥动不够有力,两只手臂都挥舞起来。

“我们在对敌军事斗争中,应对敌人进攻的策略是什么?就是‘诱敌深入,聚而歼之’。今天把你们聚到一起,就是要消灭的猖狂思想。要么彻底改造,脱胎换骨,重新做人,要么葬身风谷,永世不得翻身!”

欧阳老师撞一下我父亲,我父亲没抬头。

“哎,文学家,你说,他的这套语言体系是怎么建立起来的?”

“人性都变了,何况语言?”

同类推荐
  • 妞妞的功夫奶爸

    妞妞的功夫奶爸

    前世不曾拥有,今生倍加珍惜。爷爷奶奶健在,父母双全,妻子漂亮(虽然还没追到手),女儿可爱,自己还有个贴心的妹妹,最关键的是有个健壮的身体,可以在陆地上骑马、射箭、比武、遛狗、逗鸟、……可以在海洋里游泳、寻宝、捕鱼、钓鱼、……这些前世只能想想的事儿,在这一世都逐渐实现。身上又带着一个空间,还有什么比这个更幸福的。
  • 不一样的存在

    不一样的存在

    他少年得志,却因自己行事风格开始碰壁,坐了三年牢,出来后堕落黑道,不小心成了黑道大老,开始有五颜六色的女人在身边围绕,走向了权利金钱的高峰,醉睡美人膝,醒掌地下权,当他停下脚步享受时,却发生了意外,成了僵尸,开始了不一般的存在。
  • 古玩行家

    古玩行家

    古玩行水深!这行里有各式各样真假难辨的古玩,充斥着鱼龙混杂形形色色的古玩人。老前辈说:在这行里稍有不慎,你就可能跌入万丈深渊,当然,如果你能成为古玩行家,就会有另外一种可能……我是一个平凡的人,我没有透视眼,没有鉴宝异能,而我却有别人无法企及的东西,陪伴我经历着一个个不平凡的古玩故事。我叫林辰东,这是我的古玩故事。
  • 邪王刺

    邪王刺

    从山上下来的懵懂小子在大洋彼岸闯出一片天地
  • 极品高手在华夏

    极品高手在华夏

    男主出生就命犯桃花,气血是至刚至阳是修炼界,千年难遇一个的,下山后的其遇、美女如云、打校霸泡校花、泡班主任、揍混混,称霸黑白两道!只要是女的最后都会对咱们的男主动心。
热门推荐
  • 翼女幻

    翼女幻

    从农夫家女儿的她,变成了许多女子羡慕的任性千金。对一个来历不明的风情男有了好感,辰潋,幻儿。于是跟随他,来到仙界历练。他本是魔界猪,为毛来到仙界当弟子,因为魔界需要,他必须离开仙界,回到魔界,幻儿该如何选择?一个处于仙界,一个处于魔界,他们纠缠不清的恋会怎样?她背叛仙界来到魔界?他放弃魔界?或是打破和平,抢过幻儿?
  • 转生灵

    转生灵

    亲爱读者您好,转生灵是我们对另一个异世界的幻想,我们每一个人曾经都心里想过,是否,除了,我们这个星球,还其他更灵异,虚幻的世界,我们把这个世界叫做异世界,异世界又是一个怎么世界,大家有没想过,或者是如众多小说,动漫演绎得那么魔幻,里面有不同种族,像妖兽,魔兽,灵人,魂仙,因为我却实没有亲身经历过,无法写出你们心里那份感觉。
  • 超凡特工

    超凡特工

    被植入特工记忆的王择天,他的能力也就出现了惊人的变化!且看他如何轻松地获得美女与金钱,如何在玩乐中杀死仇人,如何称霸天下!
  • 九天行

    九天行

    有道是,乱世出英雄。上天让我重活一世,那便动于九天之上!且看我妖星命格如何步步登天。
  • 神真破天

    神真破天

    神帝大陆,没有魔法,有的,只是源源不断的神气!神者,神师,大神师,神灵,神王,神皇,神宗,神尊,真神尊,神圣,真神圣,神帝!无比森严的等级!当地球的超级修真者,3S级异能者,神级武者龙潇尘重生在神帝大陆的时候,又会发生什么呢?(本故事及人物纯属虚构,如有雷同,纯属巧合,切勿模仿。)
  • 青蛇缘

    青蛇缘

    五百年前白蛇与许仙几经波折终于修练成仙,在天界过着人人羡慕的逍遥日子,可是他们却忘记了曾经为他们一直付出的小青,小青本已经到了位列仙班的时日,可是白蛇并没有来接小青,小青并没有怨恨,她只是想偷偷的看一眼姐姐过的是否幸福,可是玉帝却发怒了,说她私闯天庭,要将她打回原形,气的小青用六味天火将金銮殿烧个精光,小青知道自己又闯祸,逃到了紫竹林,观音大士完全算到了,于是……
  • 四季有意

    四季有意

    四季是不是让你感到无限的神秘,让我来带你走进这神秘的世界
  • 绝颜转校生

    绝颜转校生

    G市的六大家族的十年之约,北川南旬的两校恩怨自从浅涵来了之后就变了。他们没有错,陌浅涵不应该打扰他们,但是陌浅涵不后悔认识他们。更不后悔认识你,颜子落。愿你不忘浅涵,分离也好,长久也好。未未的第二部作品希望大家多支持↖(^ω^)↗O(∩_∩)Oo(>_<)o~~
  • 天下风华:仙夫魔妻

    天下风华:仙夫魔妻

    传言,魔教少主雌性难辨,一会儿是男一会儿是女,并且武功奇高,狠辣无情,杀人不眨眼,江湖中鲜有对手,只有凤家少主与之匹敌。魔教少主只想呵呵一句:传言都是屁!据说,凤家少主天人之姿,绝尘飘逸,云端高阳,宅心仁厚,乃凡尘谪仙。一支桑影箫,一把七星龙渊剑,横扫江湖。魔教少主撇嘴,那就是一只伪谪仙,真腹黑!“听说魔教少主半夜从盟主府掳走凤家少主,留下一支发钗和一把匕首当做聘礼。”江湖客栈里两个虬髯大汉津津乐道,说得唾沫横飞。“兰州凤家大发雷霆,直接发难魔教琼山!”角落里,一男一女静坐。女子怒视,质问,“你做的?”男子浅笑,“天下人都知道魔教少主对凤家少主垂涎已久,在下只是让谣传成为事实而已。”女子拍案而起,“凤御尘,你大爷!”
  • 谍殇之山河破碎

    谍殇之山河破碎

    民国28年全民抗日烽火连天,军统秘书刘泽之阴差阳错下,救了汪伪汉奸集团特务头目,于是,顺水推舟卧底汪伪政权。逐日计划、刺杀日本高官、营救战友、黄金大劫案,国军特工与日本间谍、汉奸之间展开了生死搏杀!