我的母亲，她像一望无际的青草地，像被阳光晒得暖暖的鹅卵石河床。她像春天到来，像溪水哗哗，像缀满果实的树，像一个又一个美好的季节。
当我长成少女，要做的第一件事，就是抵达城市，学习，寻找。我大学毕业，做了杂志编辑，凭借这个职业保护自己的内心和幻想。我一厢情愿地认为，那在弟弟还没学会说话就离开我们的母亲，一定隐藏在城市里。因为，我从乡村来，寂寞的乡村，没有她的踪影。城市或许是她向往的地方，是她的归宿，才至于让她对留在乡间的孩子们不闻不问，抛弃他们。
我在我上学和工作的城市里找她。教师，公车售票员，树下聊天的女人，口罩遮住口鼻的医生，电影院前等待约会的女人……我留意她们的声音，追寻她们眼神里的秘密。
她藏在城市的什么地方呢？
大街上回眸一笑的优雅妇人，不知道来自什么时代，令我迷惑。
酒店里穿黑色套装，忙碌和应酬的假面女人，妩媚和冷酷表情交替变换，也令我迷惑。
还有那些舞蹈和歌唱着的女人，那些让乐器或者让自己的喉咙发出美妙声音的女人，那些留着短发，每天面对面地在电视机里对市民说话的女人……
那些酗酒的女人。
那些对价钱满意的女人。
那些把自己化妆得让人认不出的女人。
不分昼夜地待在广告牌上的女人。没完没了地在电视剧里争吵的女人……
没人能够让我肯定，那就是她。
即便在一些远离现实的地方，比如说，以女性魅力的阐释为己任的时尚杂志，各种沙龙，KTV，互联网……我仍然无法从种种喧嚣中，找到她存在的宁静一瞬，更难从千万种角色扮演者的脸上，从各种马甲之后，指出她真实的容颜。
寻找令我疲惫、茫然。
城市里的女人不是忙于享受，就是与男人战斗。她们中的大多数并不把男人当问题，因为在解决了男人问题之后，她们往往只做两件事：吃东西、逛街。这类女人被称为时代列车：逛，吃，逛，吃，逛吃逛吃逛吃……
她不会在城里。
那么，她会去哪里？回避浮华和喧嚣，皈依乡村？
乡村已经荒芜，又何曾有她的踪影！
我睁开眼。在这个华侨学校僻静一隅的红砖房里，屋顶和窗户都那么陌生。
我看见他的脸，薛博士，他凑得很近，他的鼻息呼在我脸上。我立刻明白他是想吻我，本能地用力推他的胸。
他略略惊讶，抬起上身。
“亲爱的，你去了很远的地方，回来了。”他若无其事地，“能告诉我你去了哪里吗？”
“我睡着了。我睡了多久？”
“没多久。”
“我感觉很好。”
“你要不要起来休息一下，来一杯咖啡？”
“我正在休息呢。”
“我的咖啡不错，越南带来的，你应该尝尝。”
“我不要咖啡。我就想这么躺着，一直躺着，三天三夜。”
“好的，我陪着你。”
他说着，身体紧挨着我要坐下。我立刻像弹簧一样坐起来。
我想起刚才睁开眼看见他的那一瞬。他的烟味，他半张的嘴，嘴里发黑的后牙……
我再次想起某个人。和那个人相比，他已经发福了，膨胀了，体重至少增加了25公斤。
但是，我能确信，他就是那个人！我就像回到童年，仰躺在穆姝老师的床上，将那个人的照片拿到眼前……
“薛博士，请你将音乐调整为循环播放好吗？”
“好的，听你吩咐。”
他站起来，回到书架前，操作了CD播放机，然后回到我身边。
“好了，音乐永不会消失。”
我离开治疗床，做出要逃跑的样子。
“我还有个要求。”
“你说，一万个我都满足你。”
他殷勤的微笑里出现我能够预知的某种危险。
我毫不犹豫地将他往工作室门外推。
“我要你离开，不要靠近我，不要在这里。我要独自在这里。”
他毫无防备就被我推到了门外。我迅速将门关上并拉插销闩住。
他在外面急切地踱步，又啪啪地拍玻璃门。
“怎么会这样？你怎么会这样？你让我进去！”
“拜托，谢谢你，我要自己给自己治疗，好吗你？真的拜托了。”
“荒谬！你要在里面待多长时间？”
“你最好明天再回来吧，今天请不要打扰我，好吗？”
我朝玻璃门喊过之后，再不理他。我将玻璃门和那些高而窄的窗户的帘子一一拉上。他的脸成了影子。
他犹豫一番后，终于离去了。
外面的一切成了影子，这里现在是我的梦乡。
音乐在摇动我的梦乡。我爱这音乐，这音乐里有我母亲的气息，有她的温柔和芬芳。这是什么地方？寂静的大学校园？成都平原？开满矢车菊的原野？被阳光照亮的风谷？川大苹果园？
我在治疗椅上躺下来，舒服地伸展身体，放松，变轻。
苹果，苹果，又到苹果花开时候。你曾经说过，苹果花开要回来看我。
一首有点无聊的慢节奏老情歌。苹果园，川大苹果园，我母亲的灵魂里第一次激发出爱情的地方，她灵魂的天堂。幽绿的空气，油绿的树叶，白色的花，像梦中的雾岚……
那些人生低迷、婚姻受挫的女人，会固执地认为，她们的不幸，是从与男人的相遇开始的。
而我的母亲，直至最后一口空气将她的喉咙和气管吹拂得发凉，肉体的痛楚令她反复昏迷，我坚信，她仍然认为，生命中遇见我的父亲，是多么美好的事情！灵魂即将脱离肉体的重负之际，她一定会想起很多年前，SC大学校园的那个傍晚，当她准备穿过开满白花的苹果园，蓦然回首，看见我的父亲，顷刻间，落英缤纷，这个世界轻盈地舞蹈，进入梦境……
我进入父亲母亲的历史和灵魂。
