之前他叫什么，曾经在哪里学成，专业经历，有无从业资格认证……通通没人知道。眼下，他是心理咨询师薛涛博士，看上去比本市各大院校出产的博士年纪大了许多。当然，我也看不出他到底有多老。
薛涛博士的工作室，在校园北边的一栋老房子里。这是差不多半个世纪前的前苏联风格建筑，和风谷中学的那栋工字房一样盖琉璃瓦，有多个狭小而高的窗户，屋顶还有高高的装饰性尖塔。
我曾经几次走近这房子，犹豫一番后又离开。
今天，我一步步接近了它。
这栋被巴壁虎包裹起来的老房子，简直就是一件艺术品。巴壁虎翠绿的新藤和朱红的老藤浑然一体，被阳光照耀，红绿辉映，色彩妙不可言。
一个穿拖鞋的男孩子从新学生宿舍的方向过来，晃荡着出现在我前面。他新做的金字塔发型上撒了些银粉，在阳光里星星点点地闪亮。他头微仰，让我留意到他的下巴，长，尖，外翘。这个发型配合了他的脸型，尤其是下巴，颇有少年版巫师的意思。
他嘴里唱着歌，一直唱。
只剩一天，要换个时间，我开始怕，世界左右的改变。是否太快，是否太无所谓，我们未来，这个方向对不对？2000年，是一把要换弦的Guitar，背在我的肩膀，我受不了它老旧过时的声音。
男孩唱着歌进去了，我听见薛涛博士喝令他停止，但男孩坚持到自己认为该停止的地方，才收了声。
强烈的阳光让所有植物都蒸腾出它们各自的气息，我深深吸入这些气息，似乎可以果腹。
房子后面的杂树林荫下，一个美院的学生不时抬起头来，仰视一下。他正在专注地画这房子。
我等候了十多分钟后，看见那个唱歌的男孩出来，垂头丧气。他那高耸的尖尖的金字塔发型大概被薛博士或者是他自己拍了一掌，塌了下来，银粉污染了额头和眉毛。他嘴里含着棒棒糖，因为沮丧，眼睛只看自己的脚尖，棒棒糖的小塑料棍掉在嘴角，长长的下巴搁在T恤领口上。
“哈罗！”
我向他招手。我想打听点什么。他有些尴尬，只冲我挤了一下右眼，又抖下一些眉毛上的银粉，匆匆从来时的小路离开了。
薛博士闻声而出，推开磨砂玻璃门，略夸张地对我做出绅士的邀请动作。我避开他伸过来的手。
外间是个小型接待室，前台空着，电话，电脑，扫描传真复印一体机，高大的发财树盆栽，饮水机……显然，今天这里的办公人员没来上班。
“他好像没有得到您的帮助。那个男孩子。”
“当然，因为我一直在等你。”
“我没有预约。”
“不用预约。”
“您怎么知道我会来？”
“你来过很多次，每一次我都知道。我一直在等着，等你更勇敢一些，更主动一些。我庆幸你终于没有再次转身离开。”
我觉得自己的脸庞一阵阵发热，仍然想掩饰。
“您对那男孩，是不是粗暴了些？他或许真的需要您的帮助，这些含棒棒糖长大的孩子。”
“那是我塞进他嘴里的。他们离开父母，其实缺的就是这个。21世纪已经开始运转，他仍然在幻想千年虫帮他打败世界。”
“打败世界？”
“对。他想让全世界的计算机瘫痪，想……”
“他还想怎么样？”
“还有很多。这些孩子，破坏欲胜过一切。”
“他是来求您帮助的吗？”
“他挂科了，好几科。也许，你更需要我的帮助呢？是不是？”
他将我引进里间，一只手臂伸过来，就要搭到我肩上，我避开了。他自然地不着痕迹地收回手臂。
“至于那孩子，我很难完全改变他，也帮不了他。我连暂时纠正他都不可能。但是我一往他嘴里塞棒棒糖，他就开心了。当然，他会回去研究新招数，我只能等着拆招。”
这是个超大房间，可以做实验剧场的那种。中间一张巨大的不规则的案桌，有几十公分厚，是不加任何修饰的整原木，乌黑发亮，年轮的纹理非常清晰。大案桌让这大房间像画室，而不是心理医生的工作室。
大案桌前面有两张柔软舒适的皮躺椅，蒙上雪白的被单，像电影《爱德华大夫》里的滑雪道一样耀眼。
我心想：他会同时治疗两个病人吗？
他的黑皮高靠背扶手椅则在大案桌后面。
他示意我躺到皮躺椅上，我不动。他坐进黑皮扶手椅里，头微仰在高靠背上，睥睨桌面，等我发问。
“这棵树，上千年了？”
我一开口，他立刻欠过身。
“对。一千多年了。你知道它是怎么从大山里来到我的工作室吗？”
“您买的。”
“不对。我从来不买任何东西。人家给我的。”
“你从来不买任何东西？任何东西？”
“任何东西。”
“那，你……”
“不用买。我需要的，别人都会给我。”
“哦，这样，你这是……人家所说的那种工资基本不用，老婆基本不动……那种特权阶层？”
他笑了：“我不是。当然，我不知道他们更无耻，还是我更无耻。哈哈！”
“你真坦率！人家给你，怎么给？”
“怎么给？问得好。十多个武警，开一大卡车，从深山里运出来，运到我这里的。”
“连武警也调动了。”
“嘿嘿，没什么。不过他们弄过来的确费了很大功夫，挺辛苦的。”
我缓缓围绕大案桌走动。他开始点燃一支雪茄，吸了一口，慢慢吐掉。他虚着眼睛，乜斜目光跟着我。
我解读他的心理语言：看你这个比木头更顽固的女人，能够坚持多久。
他说出来，变成了另外一番话：“其实，吸雪茄对我来说，只是赶时髦而已。很多吸雪茄的男人，都是玩一种派头，装装贵族。我们都很清楚自己是哪里出产的。改革开放，大家有了点钱，就装上了，你说中国，几千年农耕史的国家，哪里有什么贵族？”
“农业国就没有贵族了吗？汉族，不是吗？”
“现在讲的是钱，有钱就是贵族，没钱什么都不是。其实，我更喜欢乡下的那种叶子烟，新烤出的烟叶，味香，劲足。”
他好像发现我在装幼稚，而他自己则又过于直白，不必要地暴露了自己。
他停顿下来，在一个巨大的烟盅里摁灭雪茄，准备回到专业的角色中。
他说到乡下的叶子烟。
在风谷中学，每到秋天，晴朗的周末，张家寨、李家寨、王家寨的农民，就来学校的大操场上晒他们收获的烟叶。绿黄的烟叶用稻草编串在一起，一层层铺在干净光滑的泥地上，经过太阳的反复烤晒，慢慢变成金黄，又慢慢变成褐色。农民将焦干的烟叶卷紧，用刀切成小段，装进他们黑油油的竹制的烟斗里，点燃，开始享受。这就是烟味浓烈呛鼻的乡下的叶子烟。
“薛博士，您刚才说的乡下，是哪里的乡下？我以为您是一只大海龟呢。”
“哦，西南那边。”他握一下案桌上的小砂陶茶壶。这是个回避话题的动作，果然——“这没什么好说的，过去的事，穷地方。”
“说吧，我喜欢说乡下的事情。贫穷就是没有，什么都是从没有开始的，不是吗？现代人在都市里是找不到精神归宿的，得回到乡村。我想听您说说您以前待过的地方，西南？ZQ对吧？大学吗？是不是西师……”
我的嘴巴太快了，让他警觉了。
他迅速打断我。
“亲爱的小姐，你，和我演谍战剧啊？哈哈。我想，你对我，还是说“你”吧，别老是您您您的，太有距离了。”
他重新点燃了雪茄，警觉起来。看来，他已经读取了我意识活动。
“好吧，薛博士。我是来感谢你的。我脑子里曾经总是有那个声音：爱德华，我的名字叫爱德华。看过《爱德华大夫》以后，我就进入了噩梦。但是，上次您分析了这部电影以后，我又去看了一次这部电影，没有以前那么害怕和压抑了，真奇怪，那些蓄积很久的恐惧全被溶解了。”
“太好了。”他耸耸肩，“我们聊点别的吧。你能不能不要走动，停下来？你这样看起来像乡下推磨的驴。”
我心头暗喜。他又提到了乡下。
“你形容得太好了，你简直像个作家。西南那边乡下，牛是在田里干活的，马是要翻山越岭跑物流的，只有驴，乖得很，它们像家庭成员一样，任劳任怨，整天推磨，就是这样的……”
“亲爱的，亲爱的，你坐下来吧，你已经转得我头晕了。我们不要再说那些遥远的事情，我们来聊一聊你，好吗？如果你不想聊，那就下次……”
“不，不。”
“那好，你要听我的，坐下来，放松，尽量放松。好的，好的，就这样。你是个乖女孩，好女孩，一个迷惘的女孩，迷人的女孩。我可以帮助你，相信我，我会帮助你……”
我在皮躺椅上坐下，慢慢躺下去。雪白的被单，滑雪道。爱德华。
他又摁灭了雪茄，关切地向我俯身。
