据说那是一个阴郁的星期天，没有灿烂的阳光，四周的空气都是紧绷绷的。连风的声音也是哑然的，像断章的琴弦。树上的叶子刚刚冒出一点儿尖，嫩绿的可爱，一眼看起来它们还是那么的自由，却被一夜的冷风吹皱了摇摆的躯干，不见了叶片的灵光。
那里是一片明代的城墙带，城墙上挂满了野生藤蔓，长势很疯狂，一眼望不到边。城墙有几十米高，仰起脖子后，一边望见了城墙，一边也就望见了天。
那个地方叫老门东，紧靠秦淮河，与明初富豪沈万三比邻，是何家祖祖辈辈居住的地方。即使遭遇了老门东的城市改造和拆迁，何家还是重购物业，继续搬回了原来居住的地方。
离清明节还有二十多天，也就是说，离上坟还有一些日子。何家的老太太性子急，远在上周就定好了本周上坟的日子。老太太半年前刚刚失去了老爷子，在家里又是绝对的权威，明里暗里没有人敢不尊重她。于是，何家老少三代七口人，今天一大早便提着各自未醒透的脑袋，每个人晃里晃荡地拎着几大包冥币，摇摇摆摆地上路了。
天空和大地都是烟灰色的，暮气沉沉，天地相克如敌，不给彼此一丝儿好脸色。这样的日子本来就不适合上坟，天暗风大，点燃的冥币压不住腾起的火焰，火星会随风吹散，老爷子看见钱，却拿不到钱，钱都随风飘走了。
老太太心急，她的急会表现在无遮无挡的嘴上，对待家里不听话的人，她是见谁骂谁，一点不留情面。所以，这样的天气一点不妨碍他们上路。面包车停在路牙子边，刚好坐得下六个人，何家的女婿丁太平负责开车。他有三十多年驾龄了，从十七岁开车，到如今的五十三岁，几十年没有出过一次安全事故。
坐丁太平的车，就像进了保险箱一样，没有人会觉得不安全。如果拿飞机失事的几率来比对，坐他的车风险性基本上等于零。这个零是车管所的安全事故零记录，也是行业零风险，更是丁太平一辈子的金牌口碑。
丁太平这个名字平时是被雪藏起来的，很少有人叫他真名，大家都喜欢叫他的绰号：老零。这是一个荣誉称号，也是特殊的待遇。直到现在，很多人都忘记了他的真名，只记得他叫老零了。
不过，何家的儿媳妇宋易元是唯一不喊“老零”绰号的人，从她坐上面包车的那一个时刻起，心里就刮起了东南西北风。她曾经给老零相过命，那命里有一劫，叫做在劫难逃。
宋易元坐在最后排靠窗位置，上了车后，她的眼睛就开始东张西望，然后，定定地落在车内后视镜上。
后视镜里有老零的一双眼睛，那双眼睛上驾着一副高度近视眼镜。不管从哪个角度看那双眼睛，都是带笑的。那种笑很随意，也很亲切，就像公园里无处不在的鬼脸花，时时刻刻散发着鬼怪的笑意。
宋易元看着那双眼睛，有点六神无主，心里默默地念叨着：丁太平，你给一车人开慢点，全家七口人的性命都搭在你老零的一双手上了，别把后视镜开出窗外就行。
宋易元叨咕完，看了一眼身边的儿子，也是何家唯一的孙子何小西。何小西前不久刚刚失恋，至今魂儿还落在前女友的身上，那眼神儿也是落寞的，即使在人前竭力伪装，也逃不过宋易元的眼睛。
何小西回望了一眼母亲，算是两人目光在空中交汇。他的目光里写着“问号”两个字，意思是问他母亲：有事儿吗？他母亲也就是看看，想将自己的不安转移到儿子的身上，减轻自己的心理压力。
何小西再一次看了看母亲，终于从牙缝里挤出了三个字：有心事？
宋易元瞄了一眼前排座位上老太太的后脑壳，心里有一个声音在对自己说：岂止是心事，老太太就不能换个好天气上坟？每年上坟祭祖都是老太太定日子，每次的上坟日不是风就是雨，这是和老天作对还是和大家作对的节奏？宋易元心里这么想着，从嘴里蹦出来的字儿却全部变了调儿：我昨天夜里做了一个梦，梦见了一大堆火，还死了一个人。
何小西眨巴着无力的眼皮，瞳孔里透出一丝暮气包裹下的曙光，表示他对这个话题还有点感兴趣，期待着母亲继续往下说，他想听听是一团什么样的火，又死了一个什么样的人？
宋易元从儿子的眼睛里读到了疑问，这个态度让她下决心把这个梦境说完：煤气包着火了，在很远的一个地方，火势很猛，你大舅赶去救火，被烧死了……然后，我就哭醒了。
何小西的眼皮瞬间耷拉下来了，这个故事显然没有兴奋点。大舅他都没见过，只听母亲多次说过，就和教科书里的孔乙己一样永世不变。大舅死的那年，他离出世还有六年，他的魂儿还在阴曹地府里游荡，正四处乱窜着找替死鬼借尸还魂投胎转世。而那时，父亲还不认识母亲，他们两人还在芸芸众生中俩俩相望，谁都不认识谁。
何小西的神态立即封住了宋易元的嘴巴，他把一只手放在母亲的膝盖上轻轻捏了一把，然后再松开，完全是安慰的口吻：这只是一个梦，别怕，没事儿。
何小西是剖腹产的，没有经过产道的挤压，是医生举刀剖腹直接从他娘肚子里提出来的。那年有一个好听的农历名，叫庚午。庚为金，午为马，所以是金马命。那个冬天很冷，他娘脱光了衣服倒穿着医用棉袄躺在手推车上，准备被推进手术室。医院里没有空调，他娘睁着一双惶恐的眼睛看着病房里来回穿梭的护士，在被推进手术室的路上，他娘的身体一直在四周的冷空气中打颤。那不是因为冷的打摆子，而是因为怕的颤抖。他娘怕生孩子，怕医生手里的刀，怕晕血。他娘的脑壳字里只剩下最后一个活词：我就要死了，马上就要流血而死了。
最后，他娘没有死掉，和何小西一样再生。何小西出世后，老爷子非常疼他，人前人后地护着。不过，那就是单纯精神上的护犊，民间有一个最贴切的说法，叫：隔代亲。形象而贴切。
