这是偲纹第一次来太平间。
在她十五岁的人生里，满满的都是鸟语花香，怎会想到太阳背后的世界竟然如此阴暗冰冷。这里的一切都是白色的。那原本象征着圣洁的白色啊，如今竟这样直剌剌的刺入她的眼帘。巨大的冷柜开关声像有人拿着硕大的榔头敲击着她的头，让她头痛欲裂，晕厥得不能自制。爸爸。那个把她捧在掌心里的爸爸；那个让她骑在脖子上的爸爸；那个总会给她变出来好吃的的爸爸；那个在灶台旁做饭的爸爸；那个世界上最爱她的爸爸；现在冰冷的躺在那里，周身没有一丝温度。他死了。
命运在一夜之间向左偲纹露出了狰狞的面孔，她如坠地狱。她怎么也不能相信爸爸就这样离开了。她呆呆的坐在爸爸离开的那条公路旁，盼望有一天爸爸会微笑着向她走来，牵起她的手带她回家。她也曾经无数次想象爸爸被卷入车轮下的一刻，那侵入骨髓的恐惧和无助，他是那样无力！在生命的最后一刻，他的身边没有一个亲人。她多么希望时间能够倒流，这一切都不曾发生，她的爸爸像往常一样买菜回家，微笑的问她闺女，作业做完了没有？她恨自己没能见到爸爸最后一面，她无法想象没有爸爸的生活该如何继续。
左偲纹的天塌了！爸爸离开之后，妈妈就没有说过一句话。她每天把自己关在房间里对着爸爸的照片说话，谁也不让进。起初几天偲纹还能听到隐约的抽泣声，趁送饭的时候进去安慰她，陪她一起哭。后来渐渐的，她听不到妈妈的哭声了。妈妈好像坚强了起来，她每天把房间打扫得跟爸爸在的时候一样，爸爸爱听的收音机就放在床头，每天早晨七点她准时打开收听《新闻和报纸摘要》节目。早餐桌上总是摆着爸爸爱吃的油条豆腐脑。她把爸爸所有的衣服熨烫的笔挺，熨了一边又一边。只是无论怎样，她都没有再开口说话。她总是专注的看着爸爸的照片沉默不语，那目光时而温柔时而羞涩，照片里的爸爸也微笑的望着她，好像他们又回到了两个人的新婚期。
其实在这一个月的时间里，偲纹妈妈完全变了一个人。满头白发，瘦的形销骨立。眼睛失去了往日的神采，目光呆滞空洞。只有看到爸爸照片的时候，她才重新活了过来。她不跟任何人交流包括偲纹，她活在自己的世界里。偲纹看得出她也想鼓足勇气继续生活，可是她没想到即使拼尽了全力，她还是无法摆脱这刻骨铭心的痛。
一个月的时间过去了，偲纹也重新回到了学校。再次坐在课桌前，她恍如隔世。仅仅一个月的时间，她的人生完全改变了。一个月前，她还像个欢乐的小鸟无忧无虑。现在她看到老师同学们眼里的怜悯和同情，她不断的告诉自己要坚强，不要被任何人看到眼里的泪水心底的伤痛。她希望时间能够帮助她，让她和妈妈慢慢走出伤痛，生活重新回到正常的轨道上来。
这天她放学回家，家里被收拾的异常干净纤尘不染。可是屋里却没有妈妈。她去哪儿了？突然一下子，偲纹心里有些慌乱。妈妈已经一个月没有出门了，不会出什么事儿了吧？偲纹在家里坐立不安，开门出去找妈妈。
刚开门，隔壁邻居王奶奶正好站在门口“哎呦偲纹啊，你吓我一跳啊。我正要敲门呢，你就开门了。”“哦，王奶奶，您有事儿吗？”“孩子啊，你妈妈最近是不是好些了？我今天中午给她送了点儿吃的，看起来比原来好了啊。就是还是不说话，一句话都不说啊。”“恩，是，我妈好点儿了，王奶奶您有事儿吗？”“哦，是这样，刚才前楼那个明明给送来一封信啊，是给你们家的，可是他敲你家门没人啊，就放到我这里了。你看看是谁来的啊？”
偲纹接过来，普通的牛皮信封上什么也没有写。打开信封，娟秀熟悉的字体映入偲纹的眼帘，是妈妈写给偲纹的信！
