北村刚刚过完农忙，秋老虎狠狠地咬住夏天的尾巴不肯离去。不久前收割完的稻谷在稻场上晒着，整片大地烤得直发烫，扑面而来的是鼓鼓热风。
三年前分田到户后，一家家都没日没夜地耕耘自家的那一小方土地，翻地松土，施肥浇水，除草忙忙整整一个季度，农家人看着一堆堆金黄的谷子，心是安的，这才过了午饭点，操劳了一夏的人们摇着把破扇睡午觉去了。
单桂香家门前也有一小堆谷子，这是她丈夫李明宝前两天帮收上来的，大田里还有些稻子没收，她男人刚刚又被人叫出去了。
李明宝的娘抱着大儿子为她生的小孙子出来溜达，一边走一边说：“大好的天气，某些猪只知道睡不知道做，可怜我那辛苦的儿子忙完外头忙家里，田里的稻子都要出芽了也没个人出来望望，安安你长大了可要娶个勤快的媳妇。这人啊漂不漂亮无所谓，可千万不能忘本！”
单桂香没说话，她听见她婆婆走远了，才拥着被子，“刷”的一下涌了出来，这几日，她刚刚小产完一点劲也没有，只能想着自家田里的稻子干着急。丈夫李明宝是大队里的小干部，自从当了个小官就被乡里乡亲一路巴结着，整日在这家吃吃在那家喝喝根本不管家里的死活。单桂香暗暗下决心等她丈夫回来要好好说说他。
李明宝的妈见说了那“猪猡”女人没用，心里憋了口气。哼，把我儿子找回来看看你这猪猡女人！她见单桂香这个点也没起床做饭，脑子一转，哼着小曲走了。
墙上的钟敲了一下，12点半了，李明宝还没回来。单桂香倚靠在墙上脑子里一片混沌，她从没如此惧怕一个人过，锅里还剩下些冷饭，干脆翻身下地，取了些晒干的玉米皮点了火微微热了下，李明宝不回来她也不想做饭，反正那人有地方吃饭。
只是桂香才端了碗吃了一口，她家男人就回来了，看她坐在小椅子上吃饭，没好气地问：“去，给我也盛一碗。”
桂香抬头看了眼他道：“锅里的饭还是早上剩下的，我以为你在外头吃了，就没烧饭。你肚子饿的话，我就给你下点面吧。”
李明宝看了她一眼，觉得他娘说的不错，这女人果然是好吃懒做，现在干脆连饭也不做了。
单桂香绕到里头去煮面，特意往那面里敲了颗鸡蛋，她见面煮的差不多了，取了筷子把那面捞了上来，又将那蛋放进碗里端给他。
李明宝接了那碗，吃了口面，筷子一搅，见那蛋黄流了出来，他最讨厌吃没熟的鸡蛋，这女人根本就是故意的！他猛地将碗往灶头上一顿放出清脆的声音：“鸡蛋都没熟，你让老子吃个屁啊？算了，我去张大生家吃去。我娶个老婆也真是有本事，娃娃生不出，连饭也懒得做。”
单桂香听他说生不出娃娃，心里一片酸涩，将那灶头山的碗猛地推到地上骂道：“李明宝，那天你也是和我一起去过医院的，医生怎么说的，是习惯性流产。”
“你分明就是吃了药，不想要和我娃娃。”
“李明宝，你倒是说说你娘还对你说了什么？这日子也别和我过了，晚上你收拾收拾去你娘被窝里过好了，反正她说什么你都信。”单桂香从前没敢这么骂过他，大约是气毒了，她有些口无遮拦。
李明宝听见她这样骂他娘，猛地收了步子回来，一拳头砸在她胸口上，单桂香吃了痛，好半天缓不过一口气来，这不是他第一次打她，但却是最寒心的一次。
她瘫坐在灶边也不起来，哭哭笑笑也不再骂李明宝了。李明宝见她不回自己，觉得没什么意思，心里烦躁，踢开脚边的小凳子出了门。受了一肚子气，他一点也不饿了。
单桂香躺在那地上哭了很久，门口忽然进来个人，高高瘦瘦的模样，那人迈开长腿将她从地上扶到椅子上坐着，“他又打你？”他的语气里显然带了怒意，要不是偶尔请假回来，他还不知道她的日子过得这样苦。
单桂香红着眼不做声，那人叹了口气，将散落在地上的残局收拾了，“要不回家呆几天，干娘这几天也在家，要我来接你回家呆几日，你的苦他也晓得。”
她摇摇头道：“春生哥，俗话说的好，嫁出去的女儿泼出去的水，况且……况且我爹也不在了，回家又能回哪里？说到底这日子还是要我和李明宝过的。就算今天我和你回去也只能呆几天，回来还要继续呆呢呀。你回去莫要同我小娘说这个，我小娘她气管炎春天才发过一次，你莫要再刺激她。”
桂香在那椅子上靠着，忽的想起单家屯离这里有三十里地，他骑自行车过来估计要好几个小时，肯定还没吃饭，忙要下来给他做饭吃。
侯春生连忙拦了她，“我不饿。”
桂香笑道：“可是我饿。”
侯春生拦着她，自己煮了些饭，炒了个菜，见她吃了些，他才舒了口气，“我刚从坝上过的时候，看到你家地里的稻子还没收，你身子也不好，我正好多留几日，帮你们收完。”
单桂香摇摇头道：“你好不容易请假回趟家，哪有在我这吃苦的事？多陪陪侯叔吧。”
单桂香心里装了事，看着他忙里忙外，有一茬没一茬地和他搭着话，日头转到半山腰，桂香看看时间催着他回家，临走时，让她把自己做给她小娘做的一条裤子递回去。
侯春生想想他虽是桂香的干哥，但人言可畏，他自己倒是没什么，桂香就要遭人闲话了。
春生走后，桂香又陷入到无尽的痛苦中去。单桂香和李明宝认识已经八年了，这八年里她一意孤行，失去了最疼爱她的父亲，还有她唯一的弟弟。
