1986年的一天，邻村张家湾有家孕妇难产，把肖老三找去，一直忙乎到半夜，结果大人小孩还是没保住，按本地习俗，死去的母子当晚就出了殡，肖老三心情十分沮丧。他从邻村回家时要翻过一道山坡，正埋头走着，突然间感觉正前方一亮，抬头一看，一颗硕大鲜亮耀眼的流星正在他头顶的上方朝东边张家湾的方向不紧不慢的飞去。活了一大把年纪，老肖当然也看到过流星，但没想到这颗流星离他如此之近，近得几乎就是从他头顶掠过一般，他不由自主的跟着流星飞去的方向跑起来。
他也不知道自己年纪一大把了为什么会这样？老肖心底升起一种奇异的温暖，仿佛那颗流星是他日夜思念的东西，感觉很亲切，还有点儿激动。老肖就这样一直跟着这颗流星跑啊跑，幸亏是在晚上，大白天如果有人看到他这么疯跑，可能会把他摁在地上绑了推到台上斗上一斗。流星越过一座长满松树林的小山包，不见了，这时候，老肖隐约听到一阵断断续续的婴儿啼声。
循着这哭声过了一个水塘一直往前走，再穿过一片竹林子，走到一片乱土岗，仔细一看，这个地方就是他白天去过的张家湾坟园。肖老三心里一沉，小孩哭声就是从不幸死去的难产母婴坟头里传出来的。肖老三没多想，把新坟扒开了。五分钟后，肖老三抱着一个婴儿出了张家坟园。时值半夜，天上一轮镰刀月儿当空低底的挂着，满天繁星在蓝黑的天幕上分外美丽。
一边走，肖老三一边还看看他怀里的婴儿，眼睛亮如天上的星星，一直望着他笑，只是身上还沾着些血污。月光下，老肖突然隐约看见小孩的眉心闪烁了一下。老肖揉揉眼睛，伸出一双粗糙的老手轻轻抚去婴儿额头上的血污，才发现男婴眉心上方有一块半厘米长的半月形疤痕，发出很淡的紫色。
等到第二天白天，那个淡淡的斑痕看上去就只是颜色稍微暗一些，如果不仔细看，根本看不出有什么异常，当然这个秘密肖老三从来都没跟人提起过。岁月如梭，肖老三一把屎一把尿的把这个乱坟岗捡回的弃婴带大了，给他取了个名字叫肖遥。
这种名字当然只有像肖老三这种识文断字的人才能取得出来的，这其实是肖老三对于人生的一种向往，寄托到这孩子身上了。肖遥长得白白净净眉清目秀，挺招人喜欢的，老跟在肖老三屁股后面漫山遍野的跑。村人都说肖老三大难没死总算有点后福，肖老三听了，脸上也没什么表情。肖老三没送肖遥去上学，从肖遥三岁起就教他识字，五岁时肖遥就识到1000多字了，在肖家湾，肖遥有个外号，叫神童。
村里小学校长来过几回，一边跟肖老三喝茶聊天，一边威胁说如果肖老三不把肖遥送到村小学读书，就会向上级部门汇报，说他违反义务教育法。肖老三朗声一笑，曰：“我一介草民，就是违反了又怎么办？你还能开除我公职不成？”校长没辙，只好灰溜溜从肖家草棚子的后门走了。
肖老三草棚子里睡房里有两只柳条箱子，里面尽是书，肖遥识字后就爱在箱子里翻来翻去，找自己喜欢的，有时一本书可以乐呵一天，不懂的地方就去问肖老三，肖遥最喜欢的一本就是《徐霞客游记》。
肖老三去看风水做法事时一般都会带着肖遥，用意就是想肖遥学学这个，日后有碗饭吃，平时也会教他一些用草药治病的土方子。肖遥最羡慕的人是徐霞客，常想要是长大后能像老徐那样走遍祖国的名山大川该有多好啊。肖家茶棚依着的这座山是鄂中大洪山南麓余脉，山林茂密，泉水叮冬，是肖遥的乐园。肖遥一有时间钻进山岗子的松树林里乱转，找山洞，摘野果，站在岗子上遥望远方，把自己想象成徐霞客，那种感觉这在美好。
