岁月像一条河
2015年，是褚时健和马静芬结婚60周年，被称为“钻石婚”的纪念年份。这简直是一份人生的奖赏，在中国离婚率愈益升高的当下，60年的婚姻，几乎就像一个前世之梦。一个甲子的相伴相随，褚时健和马静芬共同经历了国家和个人的各种风浪，共同面对过生死。他们两人已经不仅是夫妻，更是一对战友。尽管马静芬偶尔会对褚时健年轻时候的粗心抱怨上两句，但说到最后，她会说一句：“没有我就没有他，没有他也就没有我。”
每天早上，褚时健和马静芬都差不多是6点过后醒来，然后两人聊上半小时，再一起下楼吃早餐。每天都如此。“我两个不论什么环境，总是很好聊，说不完的话。”他说。对于两个一直都在工作的老人来说，平常家庭的老人那种无所事事优哉游哉的生活状态是不可能有的，果园里买树苗、买肥料原料，工厂里机器更新，农户们的工资等，他们两人都要一一操心。他们非但没有退休，并且还在工作一线。
况且家里从来没有断过客人，从褚时健离开监狱回到家那天起，褚家门庭就没有冷落过。褚时健向来是个好人缘的人，一方面他的确很会聊天，和任何人坐在一起都能聊上一会儿，他的表情从来是发自内心的真诚；另一方面，他也的确帮过很多人，在玉溪和大营街，记他好的人实在太多。
老家矣则的村委会主任冯德云每次到玉溪都会找褚大爹坐一坐，他的父亲和褚时健是少年时的玩伴，所以褚时健见到冯德云也自然有几分亲切。在玉溪烟厂期间，褚时健就让还是年轻小伙子的冯德云带着村民们种种烟叶，这样他能指导指导，而且玉溪烟厂需要大量烟叶，村民们能挣上些收入。这几年冯德云做了村委会的负责人，褚时健对他说：“有什么困难我帮你解决，我自己做不到的可以帮你找找人。”在褚橙开始挣钱后，褚时健给矣则村的水利捐了钱，也给村民住宅改造捐了钱。所以村子里褚家老宅虽然拆了，但冯德云还是给褚时健预留了一处房子，“我们还是希望褚大爹能回来住住”。
褚时健几乎不太有时间去矣则长住，他每次去华宁，大部分时间都是去柑橘研究所。
褚时健和烟厂时期的老朋友偶尔也能见个面，邱建康每年都来看看他，有时也会邀请他和马静芬去红河走走。邱建康也退休了，和人合作在做经济树林方面的工作，也算创了业。所以褚时健和邱建康在一起很少说起烟草，总是褚时健说自己的橙子，邱建康说自己的经济林，各有各的经验，倒也说得投机。有人问褚时健：红塔山品牌不如以前那么顶尖了，你心疼不心疼？他很淡然地笑了：“不心疼，疼了也白疼。”
钟声坚每次到昆明出差都会专门到玉溪来看看褚时健，果园基地里的几棵大棕榈树还是他买来送给褚时健和马静芬的。几十年前他和褚时健在一起聊天的机会少，现在倒觉得每次见面时间都很从容。钟声坚会说一点云南话，和褚时健聊天时他都尽量不说带着潮汕调的普通话。褚时健对钟声坚说自己的腿有点不方便了，钟声坚很认真地听，然后问褚时健：“要不要去医院找医生仔细看看？”
媒体对褚时健一直有好奇之心，褚时健刚从监狱出来时，有意避开了公众的目光，对媒体的邀约也从来都是婉拒。到新平开始果园建设后，他更是躲进哀牢成一统，远离了尘嚣。如此倒也获得了10年的安静时光。到2012年，褚橙已经开始跨出云南省销售，媒体对褚时健的热情又高涨起来，褚时健想躲在镜头后的愿望越来越不可能得到满足了。许多80后、90后本来不了解褚时健，但吃了褚橙、看了媒体上报道的他的传奇经历，也纷纷奉褚时健为“励志”的标杆。在媒体的报道里，有一个观点几乎成为所有报道褚时健的基本调子，那就是“衡量一个人是否成功，要看他在谷底反弹的高度”。媒体之所以如此众口一词，有赖于第一个把这句巴顿将军的话放在褚时健身上的王石。
王石在2003年第一次到哀牢山果园基地看望过褚时健后，两人一直没机会见面。直到2014年4月，王石再次来到果园。11年过去，当年一尺多高的果苗已经枝繁叶茂，不仅开始挂果，还进入了丰产期。在这11年间，王石也经历了汶川地震“捐款门”、二次登顶珠峰、哈佛访学等令公众议论纷纷的事件，这一次来看望褚时健，也是趁剑桥访学的假期回国，才得以成行。两人坐在一起聊了整整一个下午，聊自己，聊对方的工作。王石告诉褚时健，自己70岁时也想从事农业，不过自己不种果树，而是希望到戈壁去种庄稼。他的兴趣是如何解决戈壁上种庄稼难的问题。当天晚上，王石没有和同事们返回戛洒镇上住宾馆，而是住在了山上的褚橙基地。
2014年果子收获的时候，王石和一班深圳的企业家又一次来到褚橙基地。褚时健让司机开着车，到山脚下迎接王石，所有人都看出他特别高兴。到下了车见面，王石和褚时健拥抱了一下，大概褚时健还不太习惯拥抱这样的社交动作，脸上的表情一下显得可爱起来。
很多人都不明白，为什么相差23岁的褚时健和王石能成为朋友？以他们的阅历和理解力，非我同类者应该是很难成为知交朋友的。褚时健和王石尽管年龄有较大差距，但都是在改革开放最热火的80年代、90年代身先士卒体验过中国社会从旧体制到新体制之间的各种喜悦、焦虑和痛苦的。从同一时代背景、社会背景下走过来，两人必然有着许多默契。更何况，虽然褚时健年过耄耋、王石年过花甲，两人身上的斗志和活力却全然不像自己的真实年龄，这是一种真正的强者之风，而强者与强者之间因为互相欣赏建立起来的友情，必然有着非同俗世人间情分的境界。所以当王石张罗着请专家教授给褚橙发展写下研究案例、牵线笔者为褚时健写下传记、希望在玉溪建立滇商的博物馆等事情时，褚时健并不曾想到要说一句“谢谢”，互相理解和欣赏的人之间是不言谢的，他只是经常在闲暇时问旁边认识王石的人：“王石在忙些啥？还在剑桥读书啊？还不回来吗？”
有远方朋友来造访时，褚时健大都在果园接待，他知道大家都对褚橙基地更感兴趣。回到玉溪大营街的家中，他的生活节奏就显得慢了一点，可以看看书或者到厨房指导一下家里的工人做做饭。他的厨艺好是出了名的，只是现在年纪大了很少掌勺。不过有了他觉得好奇的食材，他也会站到炉灶边挥几下勺。
外孙女圆圆一家、孙女褚楚和褚时健住得很近，步行几分钟的距离而已。所以褚时健让他们不要开火了，都到自己这里来吃。不知是从哪年起，褚家吃饭开始采取自助餐形式，在宽敞厨房的操作台上，摆上七八样菜，每人自己拿了碗筷盛饭夹菜，然后到客厅自己找个地方坐下吃。所以，褚家的两层楼里是没有餐厅一说的。圆圆和褚楚自小感情甚笃，吃饭也爱凑在沙发上一起吃。褚时健吃饭快，几下吃完后，看孙女们还在吃，就走过去在沙发上坐着和两姐妹聊聊。
