舒婷：但你不能说你要去读。你看了知道这是我，不可否认的，这是我的年轻时代。我年轻时代是这样的，这是历史是客观形成的。有的时候你会觉得，没有那样的时代，你不会有这样的时候。如果人们一开始一出场就像我这样也很老，世故。
陈村：现在看到一棵橡树也不致橡树了，可能致那些更平常一点的东西，致和你生活更天然联系的东西。以前总要浪漫一些。
舒婷：我们那个年代。你想写《致橡树》已经快三十年了，我七七年写的，二十五年了。七九年四月发的。
陈村：我也七九年开始发作品。
舒婷：对啊。写诗的时候在二十五年前，不但是年轻，文学在中国，文学状况是那样的状况。写的诗又不是要发表的，纯粹是给自己看的。那样的话也没什么觉得害臊的，本来就是给自己看的。
陈村：不是说你可以换车换房换什么。
舒婷：对对，不是想去得到别的。而且这首诗是抄在******，被人家转抄的，发在《今天》的。我自己也没寄过稿子。《致橡树》是蔡其矫在厦门拿到以后他带到北京，艾青呢，据说艾青他把诗抄在本子上，北岛呢当时叫赵振开，到艾青家去玩，看到了，喜欢了，他就问了，说，这是南方的一个知青写的。然后就跟蔡其矫要了一个地址，然后北岛就给我写了第一封信，寄了五首诗，包括《一切》、《回答》。然后我给他写了一首诗，叫《这也是一切》。
陈村：我都读过。
舒婷：那是私人来往，我又不是想在公开场合。有人说我是反驳北岛的，而且是跟他对着干的。实际上那时候根本就没有发表，那时就是以诗会友。北岛那时候信里头一句话写得很好的，让我常常想起常常感动，他说：“读了你的诗，我相信，这世界上到处都有理想主义者。”朋友嘛，通了两年信才见面。那是后来北岛他办《今天》的时候，把这首诗放在创刊号。创刊号里面他一首，我一首，蔡其矫一首，芒克一首，只有四首，贴在那个******。那以后，北岛自己给我写信说，用钢笔铅笔在《致橡树》下面写意见或者批注或者表示看法的最多。北岛就开了一个玩笑说：如果是民意测验，你的票数最高。当然是开玩笑喽，你这不要用不要胡说，不然我自己又有吹捧自己的嫌疑。他的意思是墙上小小的地方，签的人比较多。后来呢。
陈村：能够背出这首诗的人也不少。
舒婷：邵燕祥《诗刊》就从那把这首诗转载了。当然那时不能叫转载，它不是正式刊物，只能叫发表。
陈村：这时候《诗刊》是哪期转载的？
舒婷：七九年第四期。
陈村：比我早五个月。有次和苏童、余华、格非在一起玩，他们在争谁出道早，说我是师爷，王安忆是师奶奶了。余华比谁早了几个月很得意，说这怎么能差几个月。（笑）
舒婷：稿费我也没拿到。
陈村：没拿到稿费？
舒婷：这稿子不是我去寄的。没拿到稿费。北岛说他们拿去喝酒了，也是开玩笑，最多不超过十块钱。这以后，在北京开始流传，那么邵燕祥就跟蔡其矫说，他打听到是蔡其矫介绍我，他对蔡其矫说，舒婷还有什么诗稿就让她寄给邵燕祥。
陈村：我见过一次邵燕祥，大连笔会。他说话不多。他的文章里总有点好看东西。
舒婷：这样呢，我七九年大概六月份，我写了一首诗，《祖国啊，我亲爱的祖国》。那时已经在工作，一边工作一边写，在厂里焊灯泡，焊得烫了很多泡。写完以后寄给蔡其矫。蔡其矫就帮我誊清，他觉得我的字不好看，他誊清了。提议给我改两个字，一个是“风车”他改成“水车”，我改了。还有一个是，“纺着疲惫的歌”，他要改成“唱着”。我不同意，我坚持我的意见。
陈村：纺好。
舒婷：我觉得纺比较好。那时候他们老一辈还是比较严谨，纺是不对的，风车怎么能纺歌，我觉得这个就是要用纺。我没有同意。还是原来我的话。蔡老师寄到广东的《作品》，遭到《作品》的退稿。退稿里面说：这首诗晦涩低沉，不符合一个青年女工的感受。
陈村：这还晦涩？
舒婷：然后就把这稿子退还给蔡其矫，蔡其矫把这个退稿信和他抄的这个诗退还给我。我当时不是刚好有邵燕祥这句话，我就不服气，我就把这首诗重抄一遍，把《这也是一切》，还有一首叫《黄昏》，有四首诗，一起寄给邵燕祥。邵燕祥就，你看我是六月份写的，他就发在七月号。他留了一个《这也是一切》、《祖国啊，我亲爱的祖国》。信上他还说了，其他两首也是可用的。但是版面，他是临时挖出来的版面。
陈村：我的第一篇小说被大学的校刊退稿，也是不服气，后来发在《上海文学》。
[吴斐到。]
换录音磁带
舒婷：剩下两首，邵燕祥说剩下两首你还可以寄给别人，因为也还是可以用的，我们版面有限。后来我就把它寄给《上海文学》。那两首就在《上海文学》发了。
陈村：你是所有这些朦胧诗人中，得到承认最早的。
舒婷：北岛跟我同期啊，应该说。
陈村：北岛的争论比你要多。
舒婷：我比较没有政治。
陈村：他的有些诗有政治含义，你那东西呢，看起来总是跟生活跟亲情，比较温和。
舒婷：我地处偏远，跟政治中心远。
陈村：北岛可能还有他行为造成的另外的效应。你呢也没什么行为，女孩子那时候。
舒婷：我偏远。没有什么。真的很难说的。如果说承认的话，马悦然到我家的时候，送他到轮渡，我请他在家里头吃一个便饭，送到轮渡的时候，他就跟我说了一句话：舒婷啊，你们那帮人中间就你生活最好。他看到我家有家有口，有孩子，他就觉得我的生活比较优裕，可能是跟共产党妥协了。他就说：舒婷啊，我觉得这帮人里面你的生活最好，希望你以后多关照一下他们。你看芒克他也没有工作，也没有家，希望你以后多关照一下顾城。我就跟他说，家是我自己要的，我也可以不要。
陈村：是他们自己折腾。人各有志。
舒婷：家是你自己不要的。家是你自己要不要的问题，孩子也是你自己要不要的问题。是不是？我说到家是我自己要的，我就要承担这个责任，如果我要了一个孩子，我就要把他养大，而且保证他有个安全的生活。如果不要他就没有话讲。所以，包括这个，我跟北岛跟他们的比如说现在，个人的生活大家都不一样。但我觉得我这个生活是我自己想要的，我自己选择的。我也可以选择，比如到北京来我可以选择不回去了，在北京跟他们去折腾，然后不要工作，整天谈诗歌，什么什么。这不是我要的生活方式。我要的生活方式，是我现在要的这种，所以我没有什么好说，我就承担嘛就是。它带来的不方便。我有的时候在德国，他们。在维也纳开会，他们也要问，你为什么还要在体制内？我说，我在这地方生活，我需要一份养家口，你要让我沿街讨饭吗，这不可能的，是不是？我在这地方生活，我就和所有的中国人一样，他们干什么，我也干什么。我就做一个守法公民其实对我来讲就很好了。
[陈村接赵丽宏电话]
陈村：好也好也。赵丽宏到饭店了，他办事很稳妥的。
舒婷：以前我们去的是白崇禧还是什么人的地方？还有林伟平嘛。
陈村：越友餐厅，是白先勇他们家。吴斐你给我们拍张工作照。我是厚重的人，陪衬，她是加纱的那种朦胧的人。
舒婷：现在我怎么会朦胧呢，很多朋友，原先没有见过面，见了他们就觉得很失望。跟我说了，他们印象中希望的我像个写诗的人，应该穿一个白色的长裙，头发很长披着，整天哭哭啼啼的，没想到我嘻嘻哈哈的，一点也不忧郁不深沉，就觉得太失望了，太失望了！
陈村：那怎么办，要么你哭一下。
舒婷：是啊是啊。生活上你要做得那个样子，别人也很累，你自己也很累。刚出道的时候，我也不是那样子，更何况现在。
陈村：刚出道的时候。很快啊。刚出道，现在已经变道长了。
舒婷：二十几年了，狼外婆了。诗歌界的女诗人中间，我是老的。
陈村：最老的。
舒婷：那你不能这样说，郑敏大概最老，都快八十了，《九叶集》的。在我们这拨人中间。
陈村：所谓新时期。
舒婷：对。我跟傅天琳吧，她比我大五六岁，我们两个可能最老，其他人就很小。而且中间隔着一个代，好像隔很远的样子。现在。
陈村：好玩啊，一会儿就这么多事情这么多人就走过去了。而且也不知道，当时比如你说你七九年时候发作品，发作品时候你跟北岛什么。北岛后来我是八年什么时候见到他。那时候也根本没想过今天的日子。
舒婷：你想。
陈村：舒婷，在今天的中国的文坛上，你最想念谁呢？
舒婷：顾城。我再也见不到他了。
2002年9月16日 上海
