文/阿何
摇晃的红酒杯里，装满了盛世的柔情，骨子里其实不是安分守己的人，你说:可是可以偏偏为了爱情安分守己起来。那是整个夏天你们都在一起，没有分开，你说:两个在一起越来越久的人，醒来的时候如果对方上厕所没有把灯打开，床边你找不到都会觉得没有安全感。
你最喜欢坐火车了，在熙熙攘攘的人群里，小心提防小偷，睡着的时候就靠在你的肩头，你抚摸着她说:余生这么长，希望两个人走累了就找个地方安顿下来。她说:即便一直在路上，也请不要把她丢在人群里不管。记得把手握紧，记得把梦看牢。
有一次，你想给她一个惊喜，下了火车之后跑去给她买了一个当地的特产，她特别喜欢吃。你快步的走在前面，她不紧不慢的跟着，然后你躲在了火车站的柱子后面，看见她紧张的样子你今天还记得，跟我说前任的时候，好友满满的柔情飘在空气里，被冷空气凝固了几分钟。你说:那些走过的路，原来这么深刻，后来你又自己去走了一遍你们走过的城市。住过的酒店，在景区哪个位置拍的照片，单反遥控器在右手边紧紧的握着，左手突然尴尬的不知道放在哪里。想像你就在旁边，手伸过去，都是空气。
后来你拍了很多照片回来，叫我帮你后期，你说:帮你把她抠下来放在旁边，完了发你邮箱。不知道你为什么会这样做，触碰回忆的人，几乎都是想说再见又死都不放手的。走在天桥上，看着疾驰的车辆，这座城市其实并不孤单。只是爱你的人离开了，刚开始过得有点艰难。没有想象过你离开的的日子这么漫长，也这样一天天过过来了。你说:确实比想象的还要勇敢一点，这样的你。
你想去拉萨，那天的天空蓝的不像话，你说叫我一起，我说我不去，我就待在这里。哪都不去。送你上了飞机，看着飞机飞走，和你说再见。你回过头来丢了一句话给我，想就过来找我。我点点头挥挥手。这些年看着朋友们结婚，生子，游山玩水的。我也不知道自己怎么都离不开这里，坐船会晕，坐车怕路途太远，干脆哪都不去。你告诉我迟早要离开，不如早点跟你一起出去。到了拉萨以后你发了很多照片给我，看得出你比以前更善于交朋友了，笑容终于找回来了。你说:其实给自己一场旅行不是想真的忘记谁，或者遇见谁。
她陪你走的那些路，就当是到达驿站的时候中途开了小差，她淘气的不见了。你再也找不到了，不要心慌，余生这么长，可是她遇见了更好的，而你还没这么好的时候，不如先自己走。别耽误了人家。
你说这些话的时候一定在抽着烟。意犹未尽，又好像自己看透了一样。
你寄了很多当地的小饰品给我，有时候还会带着明信片，写的话肉麻的不行，我说你的柔情蜜意留着点。别浪费在我这个不解风情的人身上了，你回了几个小数点。然后我开始收拾下班。路过我们一起常去的小店，老板娘叫住我，问你呢。我说你去流浪了。老板娘说流浪太辛苦了，叫你赶紧回来要记得到店里看老板娘。我说一定的。
爱你的这些人里，看着你喜欢了很多人，我以为你会喜欢我，从始至终，每次我们睡在一起我都想离得近一点，看着你熟睡的样子又每一次不忍打扰到你，常常发呆到天亮。常常把手机玩到没电忘记充电就睡去。
没有告诉你，也不只是用什么方式跟你说，那些爱你的事实。你失恋，我比你难过。替你找过对方，替你骂过劈你腿的人，我不知道用什么方式存在就只好用好朋友的名义在你身边这么多年。不离开，也不开口说·爱。
我试图想离开家长去找你，也试图坐上火车去到你在的城市，买了车票，广播里说，因为中途有一段铁路在修整，要延迟几天，好不容易鼓起的勇气因为搁置到后来不知道什么原因也一直没去。
五个月后你回来了，头发长了很多，我带你去剪头发。你说，我不在你身边，你不喜欢一个人去理发店，我说你都一个人去拉萨了。理发店算什么？你挠挠头说:也是。
我们还是没有在一起，认识八年，期间分开了两年，因为两个人臭味相投，我除了不离开家以外，你说:其他的都蛮符合你找未来伴侣的标准。你的头像又开始频繁的跳动。我们的生活又恢复到了从前，我喜欢你，以朋友的名义，打着像亲人一样的旗帜。这样才会一直不离开。虽然也得不到你的爱。
除了心酸之外，我想大概是谁都不想把这层薄膜戳开。
爱到深处就不是那么想在一起了。
