张荣哭了。
83年高考学生的成绩通知书来了，大学录取分数线也出来了，406分省线，381分本市大学录取线。她哭了，因为她的高考成绩是379分，她与大学无缘了。虽说高考那几天她是有些紧张，因哥哥的事她是有些昏昏晃晃的，但她觉得自己卷子做得满满的，怎么会就得了这么些分呢？父母通过关系去查了分，结果是：她的高考分数总计就是379分。
她哭了。
她哭，是因为她渴望走进大学那她心目中的神圣殿堂；她哭，是因为她觉得自己本该能考得更好；她哭，是因为她觉得自己让父母殷切的厚望变成了失望；她哭，是因为她觉得自己有负关爱她的老师们。
她又哭了，是因为她决定：放弃复读，报考中专。她知道父母够苦够累的了！老家的奶奶、姑妈、幺叔等，父母都得惦记着帮扶；小时候，她曾多次发现父母为老家的各种人情世故悄悄争过嘴。她还有一个哥哥张伟、一个弟弟张正，父母都得操心；弟弟也考上重高了，父母得把心放在他的身上；哥哥的事情尤其麻烦。
她强忍自己内心的矛盾和苦痛，把自己的这个决定告诉父母后，母亲眼中愧疚又诧异的眼神，让她也感到内疚和心酸。她安慰父母说：以后自己还能通过考电大业大、或自学、或函授等方式，获得大学文凭。她相信：凭自己不懈的努力，一定能获得大学文凭。
望着女儿那坚定的眼神，母亲欣慰于女儿似乎走出了高考失败的阴影，但对女儿做出的选择，她模棱两可，不知道该支持还是反对。这时，本在埋头抽烟的父亲，听了女儿的这番话，他想鼓励地看看女儿，但他眼中依然痛惜愧疚的眼神还是被聪慧的女儿读懂。
张荣借着自己下决心时的一股劲，说完话，匆匆离开客厅，回到自己的房间。
说是她的房间，其实只是用砖块和几扇大大的旧木窗把凉台封闭后，而形成的长长的、狭窄的一个小空间。她家的住房是两室一厅的，那是在她五年级时，学校分配给她父母的。家里的两室中，一间为父母卧室，一间为她哥哥和弟弟的卧室，她只能在客厅睡。床是那种可以折叠的沙发，靠背竖起来是沙发，靠背放平就是床。随着她渐渐长大，随着沙发床天天被“折磨”，沙发床老态尽显，叽叽喳喳响，歪歪扭扭软，已经不再适合人睡在上面了。她父亲请来几个热心的家长，尽量尽力为她搭建了这个独立温馨的房间。
这个房间不算正规，而且还小，但她觉得满足了。客厅和凉台之间的那扇窗户被封闭，变成她的书柜，最下面那块木板翻转180°，就和原窗台一起构成了她的书桌；当然，她的床在此时就只能委屈变成书桌凳了。拐角是一个90°半圆弧多层空心拐角柜，虽然此柜只是学校仓库管理老师送来的、学校闲置的一个物件，但对她的房间真的很合适，不大不小、不高不矮、细细长长，正好竖在床和墙中间，尤其，柜子被刷上明亮的黄色新油漆。她从小就喜欢黄颜色，她觉得这种颜色很明亮、很阳光，能让人感到温暖；小时候画图画时，她常用黄色代表金色，金色的阳光、金色的屋顶、洋娃娃金色的头发……所以，在她心目中黄颜色也代表着高贵。床头靠背的遮尘包布，自然也是黄色的，黄底上印五颜六色大小不一的英文大写字母的一块棉布。窗帘是黄底嵌白色淡雅碎花图案的窗帘布。几扇木窗被修缮固定安装好后，刷上了草绿色油漆，和刚刚刷白的墙一起，形成鲜明的对比，再配上那淡雅的窗帘，让人感到清新、简洁又温馨。
这个房间确实小，也禁锢了她更多的幻想，但她还是喜欢这个她独自拥有的小房间。因为这个房间足够温馨，足够她按照自己的想法去设计“她”，尤其是那个黄色的空格柜。她如每个女孩一样，把自己可心的、珍惜的小玩意都收纳在其中，干干净净、规规矩矩整齐摆放好；还按自己的心思组合成自己幻想的各种场景和画面——王子与公主在拥有各种“家俱”和各种材质“餐具”的房屋中，过着幸福且快乐的生活；她将自己集存多年的“糖纸”、废弃画报上剪下的风景画拿出来，拼成背景，于是，王子与公主就有了蓝天、白云、亭台、楼榭、小桥、流水、森林，还有了五颜六色的方块“糖纸”地毯，各种花纹的“糖纸”墙面……这些场景和画面虽然袖珍，甚至拥挤，甚至失去真实的比例，但在她心目中却是美好的。
她可以放心地将“他们”放在那儿，家里那两个男孩才不屑这些“女娃娃的小家什”，他俩自己的房中有着各种乱七八糟缺胳膊少腿、缺滚子少配件的玩具，玩具被堆放在一只纸箱中。他们的玩具她当然也不屑一顾。每次帮母亲收捡房屋时，她总这么说：什么烂玩意，烂成这样，早该扔了。她弟弟却总不想扔，他认为自己能修好，或配好配全，但总没见他动手；他动手也没用，现在哪里还有那种玩具的配件。她哥哥则会拿起某物，在手中摸摸，想象自己更小的时候看见这些玩具时的喜爱和兴奋，只一会儿后，他又会轻哼一声，不怎么爱惜地把东西扔进纸箱中；至于玩具到底是扔还是留，则不发表任何意见，因为他觉得自己都已经是大男子汉了，以及其他各种豪言壮语，诸如：玩具，啥玩意儿？多大了，还玩这些？等等；说完，他可能又突然看见一个能勾起他记忆的某物，刚想伸手去拿，看见妹妹弟弟嘲笑的眼神，他会装出一副不屑神情，缩回手，站直身体，无所谓地将双手揣进裤兜，眼睛则会留意的再多看某物两眼。
张荣爱她的小房间，她更爱她的这个温馨的“大家”，有着爸爸妈妈哥哥弟弟的“大家”。
她是一个人所周知的孝顺听话的姑娘，如那个时代的每个孩子一样，受到严格的教育和引导，她曾经是少先队员，现在她早已是共青团员，她的父母还是光荣的人民教师呐。她成长为一个处处为他人着想、逗人喜爱的姑娘。小学、初中、高中一直担任班干部的经历，使她更文静，更稳重，也更原则。
可是，今天，当她返回自己的这个房间后，心中的决心像堤坝崩溃了似的，她再也克制不住自己的情绪，捂口细声抽泣起来。她背着身，摸到门栓，匆匆地关好门，便扑到床上，将头埋进枕头中，泪水难抑地淌出。在七月底的夏天，在门窗紧闭的窄逼的空间中，她感觉不到闷热，反感觉一阵阵的冷。
“荣儿，荣儿。”母亲的声音传进张荣的房间，母女连心，母亲猜到一丝女儿关门的原因，“荣儿、荣儿，要不……”还是没听见女儿的回答，母亲继续说，“要不，我们还是复读吧。”只有女儿细小的暗自哭泣的声音传出，母亲当然着急，又喊着，“荣儿，听妈说，先开开门。”
“荣儿，荣儿，你先把门打开。”父亲也已经来到门前，也凑近门缝向里面喊着。
“没什么……爸，妈，我……我只想休息一会儿，就……真的，没事了。”张荣哽咽着勉强说完。
门外，张荣的父母对视一眼，双双低下了头。沉默一会儿后，还是当丈夫的做了一个让妻子离开的暗示，然后，他对女儿说：“那，荣儿，你休息一下，我们再商量。”
丈夫的话刚完，妻子就拉拉他的手暗示他，让他先叫女儿打开门。他摆了一下头，然后又低下头想了想什么，伸手拉着妻子的胳臂暗示妻子，和他一起先离开。妻子则甩开丈夫的手，几次欲言又止左顾右盼后，她还是回到沙发处坐下，开始抹起自己的泪水。
作为这个家中的两个女性，女儿是母亲的小棉袄，母亲则是女儿的棉大衣。随着女儿的长大，两人在各方面的交流也渐渐增多，几乎无话不谈——工作，家务，处事，待物，为人……甚至，当女儿细心地发现自己和丈夫闹别扭时，她会有所规避地和女儿说些家庭矛盾和亲人关系，等等清官都难断的问题；而这种时候，两个儿子则要浑浑噩噩的多，他们甚至都看不出来父母在闹别扭，只自顾自忙着和玩着自己的事儿。当然，有些话题她从不会和女儿谈论，比如：男女的问题；在那个时代，在那种社会背景下，有关男女两性关系的各种话题几乎是每个平常家庭的绝对禁忌，所以，她不会也不敢和女儿谈论这方面的话题。还比如：政治问题；这些问题常常使她都摸不着边际，她当然也不会和女儿说起。随着她与女儿的交流的持续和深入，她真的觉得女儿是小棉袄，而且是贴着心口儿那种的，暖暖的柔柔的。
当然，她也会尽力发挥自己“棉大衣”的作用，指使着三个异性弥补自己的忙碌和疏漏：张伟，妹妹下晚自习了，快去接；正儿，给姐姐留点菜；下这么大的雨，你给荣儿留伞没？等等。女儿成人后，她得告诉女儿很多生理老师上课时不敢仔细讲解的女性卫生问题，打消女儿的各种害羞、疑虑和忐忑心理，让女儿能顺利长大。
正因为这样，这个家更像家了，更有家的味儿了！过年过节，一家人打牌时，偷看、换牌、不许要我的、炸弹不准炸我的，等等毛痞（耍赖）行为就是两个女性的特权了。最后，望着三个异性脸上的纸条、或鼻子“被刮红了”、或“挨站”（站着打牌，惩罚的方式之一），全家人的笑声让这个家其乐融融，这家人和谐地相亲相爱着。
当然，是个家就一定会有烦恼。
今天，此时，母亲就为女儿的哭泣而哭泣了。她知道高考的失败对女儿的打击有多大，虽然失败的原因真的有可能不在女儿自身，但目前这必须面对的一切会令自尊的女儿怎样自责、伤心和痛苦，她完全能想象出，她感同身受。
至从高考成绩出来后，女儿连门都没出过呀！母亲越想越泪流。
“好了，你这样，让她看到不更……唉！”丈夫也不知道该怎样说了，叹了口气，挪到妻子身边，手举起，放到妻子脑后，搂着妻子的肩头，妻子扭了两下，最后还是靠在了丈夫那她正渴望依靠的肩上。
其实，这时的他，家里主心骨，女儿的父亲，也是内疚和无助的。虽说他自己就是个老师，但他真的不知道该怎样为女儿作决定，也处于左右矛盾的状态中。小时候，风里来雨里去的两个野小子，让他担心他们的行为和安全；眼泪最多、安静呆在家中时间最多的女儿的病痛也最多，让他时时会摸摸她的额头、听听她的咳嗽声，也同样没少让他操心。妻子自豪地告诉他“女儿是自己贴心的小背心”后，在一次暑假中，他因胃病住院时，他也真切地体会到了。仅仅是小学生的女儿，天天、顿顿送饭到医院，小手儿还会时常轻柔地抚摸他的肚子，眼中竟然流露出自然而然的母性光彩，让他惊讶不已时，更感动不已，更温暖不已；那时的女儿，不知道胃的准确位置，甚至可能会搞错，但那时的他却感到浑身舒坦无比神清气爽，乃至最后他都错觉是女儿那双神奇的小手医好了自己的病痛。女儿初中时，既担任班干部又成绩优秀，让他欣慰，面对身体开始落红成熟、最是听话的女儿，让他不自觉地疏忽着她，他真的为她操心最少。女儿上重高后，他是想更多地关心她，但他需要上班，他有一个大儿子工作还没落实，老家还有……而且重高的老师的教学水平高，基于这些理由，他还是很少和女儿进行适当的交流。这几天，看着不出门的女儿，眼睛时常有那么一点点红肿的女儿，话语越来越少的女儿，常常心不在焉的女儿，他心疼了，他感到深深的愧疚。此时，当他又想起过往的这些时，他暗骂自己一点都不像个父亲，甚至过激地认为自己不配当个父亲，他觉得自己对女儿该尽的责任并没尽到尽好。怎么办呢？还想什么怎么办，复读！他心中决定着。他不想再愧疚女儿更多，他也不愿女儿有一丝遗憾。
不知过了多久，在闷热小空间中蒙头流泪的张荣平静下来，她把枕头换了一个面，然后躺下。她想打开窗，看看窗外的阳光，但她家在二楼，她怕开窗时学校那些认识她的值班老师们正好看见她，她怕他们问起高考的事。她的高考分数下来后，以前几个吵着要喝酒的老师来问过后，都惋惜、尴尬离开；再之后，几乎就没有老师会不知趣地问起张荣高考之事了。所以，她其实不必担心认识的老师会问，但她还是怕看见那些关心自己的老师，也不想听见他们安慰的话语。此时此刻，她只能望着已毁黄暗淡的房顶，沉思着。
十年寒窗的努力，她不知该给自己打上一个什么样的标点符号？
逗号？从头再来？复读？算了，父母本就有那么多的烦和恼；
句号？怎么可能，自己的人生只是刚刚起步而已；
省略号？不对吧，每个人走过的每一步都是清晰可见的，不可能省略得了的；
感叹号？结局如此，还有什么值得感叹的，完全不对！
问号？问些什么？问谁？不像；
引号？分号？顿号？都不确切；
那就是破折号？破折号！对，就是它！破，破败、失败，自己真的失败了；折，折翼，刚刚学飞的鸟儿折翼了！
啊……她的心在悲号，她的泪又流了。
但她真的决定了：报考中专。失败乃成功之母；为父母和这个家；中专同样需要自己用心学习，掌握的知识同样有用；成败不在一时一事，未来的路刚刚开始；破折号后面自己可以添加很多很多，甚至相当于一次转折。
折翼的鸟儿将学会自己疗伤，然后，再次飞翔！
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
