国庆假期期间，黎每天晚上都会告诉娜烟一些关于当天小镇或是客栈的人和事。给娜烟印象最深的应该是黎告诉她的那个独自旅行的女孩。女孩叫蕙，是个文静又温柔的事业单位职员。蕙的从小就是个特别听话的孩子，从小到大一直都是家长、老师、亲人眼中的乖乖女，同龄孩子的榜样。那她也有这些孩子所有的共同特点，服从、勤奋、循规蹈矩，当然他们从小就学会了为了做到家长老师所谓的应该，而压抑自己的情感和喜好。她的生活简单到只有家里和学校，偶尔跟着父母去趟亲戚家。交际圈里除了那些不熟的同学之外，再不认识没有血缘的人。蕙从大学刚毕业时，在家里复习，准备参加事业单位的考试。有一天，回家后从来都不会响起的电话居然破天荒的响了，蕙拿起手机一看，是个陌生号码，犹豫半天后她终于还是接听了，原来是自己的小学同学。这个人的出现，可以说给蕙的生活带来了一点不一样的颜色。和很多的故事一样，后来他们相恋了。蕙的生活空间很小，小到仅能容下一个人。自从和这个同学相恋后，蕙每天的生活重点就是等这个人的一个电话，两个人拿着电话没完没了的聊天。那个人是个军人，他告诉蕙，等他服务期满后，他就回来娶她。蕙满心期待的等着那个人回来娶自己，生活就这期待中一天天过去了。蕙觉得自己的生活也挺充实，挺有意义的。
一晃四年过去了，他还没有回来。蕙却依然抱着坚定的信念傻傻地等着那个口口声声说等他回来娶她的人。只是归人一句未归。一个女孩子最美的青春岁月，全用来等待了。蕙很少出去逛街或和朋友聚会。不仅仅因为她没有什么朋友，还因为她把所有的一切愿望都留下来，等着和那个会娶自己的人一起去享受。她希望第一次和她牵手逛街的人是他，第一次一起旅行的人是他陪着自己。为了把这些第一次都留下来和他一起享受，她一直在等待着她的归来。不仅家里人说她的生活不像二十几岁的女孩子该有的生活，有时候连蕙自己也觉得自己的生活特别没意思，除了家就是单位，除了单位就是家。同事有时候开玩笑说她应该是民国时期的人，不像现代人，蕙自己也赞同。
有一次，蕙去给闺蜜的儿子过满月，碰见了好几个小学同学。大家坐在一起自然就说到了小学同学的一些情况，有个同学就说起了和蕙交往的那个男人。说那个人前不久刚回家来了，带着他的未婚妻。刚听到这句话，蕙的脑袋里一片空白，后背上有汗渗出。蕙不愿相信，但是那个人说的那样具体，说到那个女孩子看起来性格比较内向，说到他们一起去玩时，他们看起来有多么的相爱。蕙脑袋里一直回荡的就是那句话：“人家说了，他这辈子就认定这个女的了，这辈子他非她不娶！”蕙一直问自己：“他非她不娶，那么我算什么？我这些年艰难的等待算什么？我四五年的青春算什么？”那一瞬间，蕙的心都碎了。她不知道自己是怎么回家的。这些年支撑着她的信念在那一瞬间崩塌了，她一直以为那个人会像自己爱他一样爱着自己，可是她错了。这些年她把自己包裹的很好，就等着他回来的那一刻把自己完好地交给他。她从来没有想过他们不会走到一起，她更没有想过他会背着她爱上别人。蕙有种万念俱灰的感觉，她打电话问他，而他一口否认，后来当蕙再把电话打过去会，他接都不接，不是关机、无人接听，就是把电话给他的战友接说他不在。再老实的人也会有心眼，再单纯的人也会被生活锻炼地不再单纯。每次当他不接电话，或者把电话给他的战友接时，一挂了电话，蕙就会用另一个号码再打过去，间隔不到一分钟时间，换了号码打过去他会接听。当听到电话那头他的声音时，蕙总会在心里发出一声冷笑之后就挂断电话。这一切的事实都已摆在眼前，可是蕙就是不相信，她就是想听他亲口告诉她他爱上了别人。可惜那个男人每次都是顾左右而言他，就是不肯亲口承认。这成了蕙心里的一个结，她没完没了的通过各种渠道去打听他的情况，所有的证据证明了的事实，可蕙却要听到他亲口承认，可是那个男人就是不承认。
后来，蕙通过和同学打听，以及向他的邻居打听知道他确实带着个女孩子回家了，听说他快要结婚了。慢慢地蕙不再纠结于要听到他亲口告诉自己了。不过这个男人的背叛和不坦诚，却给蕙的心里造成了很大的伤害。事情过去六年多了，蕙却依旧无法释怀。不过现在的她终于明白，自己想做的事情就要去做，不要奢望有任何人陪着自己。所以蕙开始了一个人的旅行，有想去的地方，背起背包一个人就上路了。有什么心愿，自己就会努力去实现，不再等待时机了。只是那次之后，蕙失去了爱的能力，她吝啬付出自己的爱，也不愿接受别人的爱。她说自己现在的生活特别简单，就是上班，下班时间就是看看书种种花，周末一个人去爬山什么的，去郊外逛逛。偶尔一个人去外地四处转转。她觉得自己这样的生活就挺好的！
