盛夏7月,我来到《红旗谱》的故乡——河北省蠡县。
正是麦收时节,一台台收割机欢快地驰骋在金黄色的大平原上。头系白毛巾的农民们个个满面喜色,前边机器刚刚开过去,后边就忙不迭地开始插种第二茬作物了。载收载种,载笑载言,一片太平盛世的乡间景象。陪同我前往宋庄的县委秘书杨大卫说:“今年又是一个好年景。这幅充满田园诗意的农家乐图是朱老忠他们那代人用血画出来的!”我听了,深有感触地点点头。是啊,62年前,正是在这片土地上,掀起了一场惊天动地的血色风暴。
“九·一八”事变后,日寇魔爪伸向华北。国民党对外妥协,对内则变本加厉实行法西斯统治。苛捐杂税多如牛毛,地主豪绅与国民党兵匪勾结,趁国难之机,对广大农民进行残酷压榨。在此内忧外患,民不聊生之时,中国共产党河北省委、保定特委领导高阳、博野、蠡县的广大农民发动了著名的高博蠡暴动。1932年8月27日凌晨,蠡县宋庄升起红旗,宣告起义开始。起义战士项系红带,手执土枪、大刀、长矛,由汀农、宋洛暑率领,一路挥戈东进。沿途经博野、奔高阳,辗转数十村庄,逶迤100余里。所到之处,张贴标语,发动群众,打土豪、砸盐店,打开地主的粮仓,分粮食分财物给农民。正义之师,人心所向,群众纷起响应,队伍迅速扩大至数百人,参加斗争的群众多达数千。数日后,几路大军会师于高阳县北辛庄,共议成立中国苏维埃河北省工军游第一支队,湘农任总指挥。升起镰刀斧头红旗,宣告苏维埃政府诞生,共举湘农、宋洛暑为正、副主席。当即宣布政纲:没收地主土地,分给农民;废除苛捐杂税,取消高利贷;夺取地主武器,武装红军游击队。劳苦大众欢欣鼓舞,扶老携幼,箪食壶浆,慰劳亲人,革命浪潮迅速扩展。8月31日,起义部队按计划攻占了伪保安团、公安分局。当天下午,国民党驻安国县的骑兵旅第6团包围起义部队。起义部队奋起反击,终因寡不敌众,缺乏战斗经验,宋洛暑等47人壮烈牺牲,湘农等失踪,起义失败。
著名作家梁斌以这次起义为背景,从1935年到1942年先后写了《夜之交流》、《三个布尔什维克的爸爸》、《父亲》、《抗日人家》、《五谷丰收》等短篇小说和剧本,约有30多万字,但由于在抗日战争中四处辗转,不慎都遗失了。解放后,作家抑制不住创作的欲望,写出了中国现代文学史上一部具有里程碑意义的长篇小说〈红旗谱〉,于1958年出版,对本世纪二三十年代的中国农民革命运动进行了全景式的形象化的反映。尤为难能可贵的是,作家以革命烈士宋洛暑为原型,塑造了现代文学画廊中最为光彩照人的农民英雄的艺术形象——朱老忠。著名电影导演、演员崔嵬,读后大受感动,将小说搬上银幕,并且亲自出演朱老忠。又为中国电影史增添了一颗璀璨的瑰宝。在宋庄,我参观了宋洛暑的故居,参观了宋洛暑当年发表革命演说的小庙。这里都留下了宋洛暑的英雄足迹,看了,令人心潮澎湃。
宋庄的乡亲们听说有人来凭吊他们的“朱老忠”,就纷纷围了过来。几个年岁大的人讲:“听我们的老人说,宋洛暑是个豪爽热情的人,为了穷人的事,他常是挺身而出。参加共产党后,他就挑着油担子,四处宣传革命,他常对人说革命成功后穷人就能过上好日子,‘点灯不用油、耕地不用牛’。现在,这些可不都实现了?要写文章告诉后生们,千万别忘了宋洛暑他们那一代人。当时也有人劝他说:‘别闹腾了,弄不好把命都丢了!’可是他讲:只要为穷人翻身,阎王爷面前也不悔帐。”作为宋洛暑本人,他的碑文上这样介绍:宋洛暑,蠡县宋庄人,1887年生,成分贫农。粗通文字,织布为生。秉性勤俭,富有革命精神。于1927年加入中国共产党,在蠡县城里曾发生两次革命斗争,以抗捐抗税为号召群众之口号,所以广大穷苦工农纷纷响应,于1932年8月间,奉命召集蠡县同志在玉田村集合,同赴高阳县北辛庄会合高阳县之同志,以第一高小作根据地共同举行高蠡革命运动。因宋洛暑同志工作积极,意志坚决,堪为我党之领导者,故公推为当地苏维埃区副主席。在执行任务时,对上级指示从不违背,对阶级之分析特别清明,以对反封反帝之成果有收效。及至各村游击时执行纪律尤为严格,所以既能得到各村劳苦大众之拥护。不料返回北辛庄第三高小,正在开会计划工作之际突然被反动军队包围。当时宋洛暑同志抱定誓为革命流血之决心,指挥各队英勇抵御,终因众寡悬殊,孤军无援,遂致失败。我忠实果敢之宋洛暑同志竟为反封反帝为群众谋利益之伟大革命运动而牺牲于1932年8月31日下午4时。亡年45岁。
根据这段话,我们似乎或以得出这样的结论,那就是梁斌、崔嵬塑造的朱老忠,并没有给原型人物做什么拔高处理,而只是如实再现而已,再现了一个像毛泽东讲的那样“中国革命的最广大的动力,是无产阶级的天然的和最可靠的同盟者,是中国革命队伍的主力军”贫苦农民英雄的形象。
乡亲们说:“宋洛暑牺牲之后的15天,他的儿子就出生了,这个遗腹子今天还在,在保定,他叫宋保安。关于宋洛暑和高博蠡暴动的事,他知道得不少,因为他母亲生前总是给他讲那些故事,他这一辈子也对这些事特感兴趣,经常给报刊写有关的文章!”
第二天,我离开蠡县,来到保定。在保定市的城南,有一个幽静的小院。几株开得生机勃勃的山茶花后面迎出一个笑眯眯的老人。他中等身材,却是十分的健壮,深棕色的圆脸上,有一双谁见了都要叫绝的奇长的眉毛,浓密茂盛,微微地垂着,半掩着那双总笑的圆眼睛,加上他那过分外凸的额头,简直就是年画上那个老寿星,这的确是一张十足的福相。他的外貌,他的神态,都透出浓浓的福气。
谁能想象出呢?面前这个福态万方的老人,就是当年那个一出生就被国民党反动派四处追杀的苦命的孩子!
讲起暴动的事,这位67岁的退休老工人滔滔不绝:
“暴动失败后,国民党反动派把父亲等47人的头割下来,放在油锅里炸,然后挂在树上示众。可是广大的人民群众并没有被吓倒。他们编了一首民谣四处传唱:‘由你杀,由你砍,大兵走了还共产!’表达了他们跟共产党走革命道路的坚定信心。父亲牺牲后15天,也就是1932年9月15日,我出生了。当时母亲忧病加身,没有奶水,按说作为被通缉的‘匪属’,是没有人敢靠前的。可是暴动烈士辛小申的妻子、妇会主任展秀英却主动到破庙里,来给我喂奶。她说她不怕受牵连,反正丈夫也被他们砍了头,大家都是‘匪属’,要互相帮助,不能让革命的后代受委曲。这个老人家我一辈子也忘不了,解放后,我长大成人有了工作,一直把她当亲母亲看待,一直照料到给她老人家送终那一天。国民党反动派得知宋洛暑还有一个儿子,就派人到处搜捕。我母亲抱着我和两个姐姐背井离乡,四处流浪,隐名埋姓,走遍了河北,靠讨饭为生。后来,实在维持不了生活,只好忍痛把只有3岁的二姐卖给人家。从1932年到1949年,整整在外流浪17年呀!解放了,党组织才在破庙里找到我们母子!所以,连梁斌在写《红旗谱》的时候,也知道宋洛暑还有个儿子。虽然他在书中给朱老忠硬加了两个儿子,大贵,二贵,但是,那也许为了表示革命事业后继有人的意思吧!”
“解放后,我们家分了8亩地,同时政府按部队烈属的待遇照顾我们家,免费供给吃穿。1954年,河北省省长王芝亲自批示,调我到河北省荣誉军人学校当通讯员,1959年分配到保定汽车制造厂当工人,直到1992年退休。这么多年,政府一直没有间断对我们家的照顾。1976年,我老儿子宋荣杰得了眼病,要去北京治疗,我们花不起钱,后来王丙乾同志特批免费治疗。我衷心感谢党和政府,我明年就要住进三室一厅了。我有两儿一女,他们都得到了很好的照顾。分配到了称心如意的工作。大儿子宋荣生在保定市公安局当干警,女儿宋荣燕和小儿子宋荣杰都在保定市汽车修配厂工作。我这一家子人非常幸福!”
说到这里,宋保安的女儿骑着摩托进了院,张罗要做菜招待我这个人。“朱老忠”的孙女骑上了摩托车,这真是令人感慨万千的事情啊!她的爷爷当年发动群众时向人们描绘的就是今天这样的日子,叫做“将来我们的孩子都能过上‘耕地不用牛,点灯不用油,楼上楼下,电灯电话’的生活”如今,这一切都成了现实。可是,作为祖辈的烈士却没能看见这些,这里作为享受者的后来人不能不常常做深层思考的一个问题。“饮水思源”,这决不应该仅仅是一句古话。
宋保安这些年一直在搜集高博蠡起义的材料,他克服文化水平低的局限,一个字一个字地写,又一个字一个字地改,反反复复,不厌其烦,为各类报刊写了大量文章。
“为的就是让后代们了解传统,了解这个江山的来龙去脉。中国共产党人28年艰苦卓绝的斗争,在整个中国历史上都是异常壮烈的,其中涌现出的大量的可歌可泣的英雄人物及他们的英雄业绩,都是惊天动地,泣鬼神的,都是应该永垂青史的。‘留取丹心照汗青’,汗青就是指历史而言,历史要一代一代地承接下去不能间断,不能遗忘,所以,我要把我知道的事情记录下来那些我母亲和我父亲战友讲给我的故事我都要写出来讲给后人们!”
他还向我介绍说,《红旗谱》作为一部小说,它自有成功之处。可是,他还是决定要给它写一部续书,那是一部纪实的作品。给朱老忠、湘农还原,写生活中实实在在的英雄人物本身。特别是湘农,在《红旗谱》里称做贾湘农,暴动失败后至今下落不明,要给他一个圆满的结尾。再写一写暴动烈士的后人们,写写“朱老忠”的儿孙们在新时期的工作、学习、生活情况。通过这些故事的发展变化,向世间证明没有共产党就没有新中国的道理。
最后他说:“梁斌很赞赏我的这个想法,我和他老人家是70年代才认识的。我叫他叔叔,他叫我贤侄。我们处得很好,经常有书信来往。我还经常到天津去看他。我的这部书恐怕还要请他老人家帮助来写,因为我的文化低呀!将来我的书真地出版了,那我也算上对得起祖宗,下对得起后人,就是一个承上启下的作用吧!一句话,就是不忘历史!”
说这话的时候,老人的眼里放出了一种明亮的光,在那里我看到了责任,看到了使命。