登陆注册
13527900000001

第1章 自序

很小的时候,我在沈阳民族街的老房子里,看到了连环画《三毛流浪记》。那是一个残破本。哥哥姐姐,还有他们的同学等一干人统统看过的。那时正当“文革”年间,不让看这种书,他们似乎是偷着看的。可以想像出来,他们一个个做贼般地翻阅,十几个几十个回合过去,封面没有了,封底也没有了,第1页没有了,第2页也没有了,最后轮到我从暖气管子的拐角处发现,只剩了核心部分,书角也都纷纷然翻卷起来。

我看到的画面是:马路上,三毛盖着一张报纸睡觉。一个坐轿车的有钱人,从车窗丢下一个烟蒂。于是,苦命的三毛又遭了一回火灾……差不多和三毛同龄的我,为可怜的三毛担心,也为他不平。

多少年过去了,一直想着那个大大的头上有三根毛的小朋友。“他后来怎样了?”青年之前,我常想这个问题,如青年之后常想“娜拉走后怎样了?”。但却并不知道还有部相应的电影,“文革”让我们那一代人无知,或许这正是“文革”的本意。直到1982年,家里买了一台黑白电视机,无意中在屏幕上看了这部电影。记得当时,哥大叫一声:“三毛呀……”于是,我们一同看,旁边是我们俩共同的小外甥。虽然拷贝有点老旧,不时出现“雪花”,但不影响三毛形象的鲜明与深刻。我这时已是20多岁,和年幼时不同的是,我开始关注那个小演员。觉得他真是了不起,那么小,会把人物理解得那么透彻,表现得那么生动。可对于这个演员,却一无所知。

2000年春,终于在一本电影期刊上看到关于这个演员的简介,知道他的名字叫王龙基。于是,决定到上海采写这个人物,向读者介绍他的生活。通过朋友找到他的电话后,聊了一会儿,发现这是个直率热情的人。很快,我来到上海。

那天我住在一个精致的江湾宾馆里,是《解放日报》的老朋友王宝梅安排的。早晨起来,看外面下起了绵绵江南雨。心说,他可能不会来了。可是,9时一到,门铃响了,开门,看见一个披雨衣的中年男人。“我是王龙基!”他一边脱水淋淋的雨衣,一边忙着自我介绍。和我大致相同的性情,一个不大在意客套的人。

采访开始了。大约一个上午的时间。我听到了这位当年的国际大童星和“三毛”之间的全部故事。结束的时候,外面的雨仍在下着。我送他到楼下,吃惊地发现他是骑着自行车来的。那个时候,他因为卓越地经营印制电路产业,早已进入中产阶级。

这年的“六一”儿童节,我供职的《沈阳日报》以一个整版的篇幅发表了特稿《伴随三毛五十年》。很快,《光明日报》、《中国青年报》、《羊城晚报》、《青年文摘》、《作家文摘》等近百家大小报刊相继转载。我把这些报刊寄给了王龙基,他很高兴。他把我的稿子拿给新华社驻上海分社的资深记者高天,那位老先生说:“这篇稿写得好,难怪转载率这么高。”我们的友谊从这时算是正式开始,几乎每月都有电话来往,他比我大16岁,我已没深没浅地叫他老王了。

这年七月,我来到上海,采访科学家江晓原,我们再次见面。这回,他给我介绍了新朋友,就是“三毛之父”——著名漫画家张乐平的儿子张融融。我们在一有名的饭店里,吃上海菜。大家谈得很好,王龙基送我一整套三毛形象贺卡,张融融送我一套由张乐平亲自钤章的《三毛漫画全集》。回到家,儿子看了高兴,拿到学校向众同学显摆:“我爸认识三毛,你爸认识呀?”儿子在同学中的威望因此而陡然升高。

这样,交往就多了起来,每到上海,我们都要聚。

采访孙道临、陈鲤庭二人的愿望一直没有实现,因为两位大师年事已高,基本不接受采访。跟王龙基一说,他凭着与两位先生的友谊,都做了妥善的安排,孙道临先生居然破例谈了两个多小时。

沈阳距上海毕竟太远,平时,我们来往,主要是靠频频的电话问候。见一回面,就高兴得不得了。有一次,我到了上海,为了给他一个惊喜,先到了市委宣传部钱华飞的酒桌上,才告诉他的。见了面,他真是又惊又喜。第二天,他开车来接我去看他在国际花园新买的写字楼和住宅。他这时,终于舍得买车了。然后,又带我去看他的会展中心。中午,又是找张融融,三人其乐融融一把。

2001年,中国文联出版公司的尹龙元先生在给我出完《寻找英雄》后,觉得不过瘾,又要给我出新闻作品集。这就是后来的《幕后新闻》。尹老师在我提供的数十篇新闻作品中,率先拽出《伴随三毛五十年》并且,把王龙基的头像做在了封面上。电话告诉王龙基,他很高兴,说,好,我包300本,送你100本。

这年夏,我又应他之盛情邀请,到烟台参加联合国儿童权利公约儿童论坛,王龙基是论坛的主席。我们,还有“知心姐姐”卢勤,还有那些来自全国的优秀孩子,玩得特好。这期间有一件事特让我感动。王龙基发现有位来自西藏的卓玛,歌唱得特别好。他就想让这个孩子学声乐,女孩儿也同意。可是,孩子家境贫寒,到中央音乐学院附中学学声乐可能困难。王龙基马上给在中央音乐学院做教授的妹妹打电话,要求尽可能办减免。同时,“指示”我写一篇稿,为孩子呼吁。没有多久,这件事办成了。卓玛与王龙基非亲非故,王龙基说:“孩子是人才,我要帮她,我这也是为国家招揽人才。”其思想境界于此可见一斑。

近些年,王龙基常年在国外跑,我常年在国内跑,两人相见的机会很少。在无数次的电话中,他都谈一个心愿,就是把自己的流金岁月写成一本书。他说:“希望你来执笔,高天说你的笔头子好,我爱人也说,在所有写我的报导中,关捷的那篇最真实,生动有趣。”他的话是真实的,并非为了这本书而刻意忽悠我。但我确实没有时间。可是,又实不忍心回绝他。说心里话,多次去王龙基家,对这个著名的电影世家,心存崇高敬意。

在这个四世同堂的大家庭里,我处处可以发现仙逝的音乐大师王云阶的影子。这一家人是那么正直、善良、并且充满爱意。那年,第一次走进王家,首先看到的是王云阶的妻子王龙基的母亲,革命者与音乐家集于一身的九旬老人。老妈妈装束整齐,头发梳得一丝不苟。就那样端坐在那里,看窗外花开鸟飞,看室内儿孙成行。让人确信,这真是“三毛”的母亲。王龙基的妻子,两个儿子儿媳、个个孝顺,个个有教养,笑吟吟地围绕着老人家。三个重孙女自编自演歌舞给老祖宗看。面对这样一个和谐美满的家庭,我怎么能回绝呢。我考虑了一段时间后,对他说:“你把基本材料准备好吧,然后,我试着写。”

去年年末,全部材料都发了过来。我一一阅读,看到了王家两代艺术家与国家、人民和中国电影共同走过的道路,他们高尚的品质在大时代里接受的种种残酷的考验,并且为祖国为人民做出的种种牺牲。抗战时的英勇顽强、内战时的不屈不挠、为新中国工作的幸福时光、“文革”灾难中挺直的脊梁、改革开放年代里的创造与辉煌。无论在哪个年代里,不畏强暴乐观向上的“三毛”精神都在闪闪发光。我想,如果成书,将给每个希望创建文明和谐家庭的人提供生动的教材。又因“三毛”一家与中国现代文艺史上的巨子明星,如巴金、曹禺、史东山、吴作人、华君武、张乐平、赵丹、白杨、孙道临、周璇、秦怡、王丹凤等人密切相连,并发生了太多太多美的故事,如果成书,将给广大读者带来高品位的艺术熏陶。想到这些,我写作的积极性真就被点燃了。

全部阅读完之后,手指下的键盘也不由得欢快地跳动起来了。三个月后,终于在键盘上敲完了最后一个字。反复看了几遍,觉得还行。于是,拿给编辑阳春先生看,他几天后回话,很简约:“好!”

这就是《三毛的流金岁月》之真实成因,印在书的正文前面作序,也算般配。

在中国电影史上,有一抢眼花絮,就是以赵丹、孙道临、上官云珠、项堃、黄宗英、刁光潭、中叔皇、莎莉、林默予、吴茵、朱琳等数十位超级影星为一个8岁男孩儿当配角,成为轰动一时的“众星捧月”佳话。小男孩一夜成为中国和世界的名人。电影《三毛流浪记》风靡了半个多世纪,“三毛”成为是几代中国人少年时的小偶像。他勇敢、善良、聪明、可爱,深得人们的喜爱。那么,是谁传神地演绎了这不朽的艺术形象,他与“三毛”之间有哪些天然的联系,“三毛”对他的产生了哪些影响?本书讲的是一个电影世家和中国电影共同经历的故事。父亲是中国电影音乐之父,儿子是国际四大著名童星之一。他们父子之间到底发生了什么,他们的身后,到底站着一位怎样伟大的女性?是什么让他们分别创造了传世的经典?

同类推荐
  • 叱咤风云的军事家(2)

    叱咤风云的军事家(2)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 曹雪芹

    曹雪芹

    本书主要以其人物的成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征和他写作的艰难过程,以便对读者产生共鸣和启迪。本书包括人物简介、思想点拨、经典故事、人物年谱和名人名言等部分内容,具有很强的可读性、启迪性和知识性。
  • 梁启超传记五种

    梁启超传记五种

    本书收录了《管子传》、《王荆公传》、《袁崇焕传》、《南海康先生传》、《殉难六烈士传》。
  • 最具影响力的政坛伟人(下)(影响你一生的世界名人)

    最具影响力的政坛伟人(下)(影响你一生的世界名人)

    本套书精选荟萃了古今中外最具有代表性的也最具有影响力的名人, 主要有政坛伟人、发明始祖、经济导师、军事将帅、科技精英、谋略奇才、企业富豪、思想先驱、外交巨擎、文坛巨匠、艺术大师。阅读这些世界名人的个人简介, 能够领略他们的人生风采与成功智慧, 使我们受到启迪和教益, 能够激励我们的理想和志向, 指导我们的人生道路和事业发展。
  • 罗斯福炉边谈话

    罗斯福炉边谈话

    本书为了方便读者理解,给每篇“谈话”都加了小引,作了尽可能详尽的注释,并以“危机·人民·领袖—罗斯福‘炉边谈话’及其他”作为代前言,简介了罗斯福的生平和“炉边谈话”的背景、特点、影响等。
热门推荐
  • 千古姻缘:纨绔千金

    千古姻缘:纨绔千金

    她,桀骜不驯,看似最有义气,实则最是无情,吃、喝、赌样样精通,唯独不碰余下的那一字,不是不能,不是不敢,而是感情太毒,她不敢涉足...
  • 奴娇传:古笙

    奴娇传:古笙

    杜晓晓与生俱来的天赋,是羡慕不来的。机缘巧合下成为大司乐的弟子。捣蛋女孩迈入宫廷音乐的道路。她,活泼与沉静两种性格并存,悠长的宫廷古笙让她名扬天下。只可惜,世人褒贬她不在乎,只想超越他,取代他,成为真正独一无二的大司乐。
  • 霸道总裁的逆天狂少

    霸道总裁的逆天狂少

    魔神意志传承者萧墨厌倦了阴暗面的生活。回到都市。美女纷涌而上,霸道总裁,绝色校花,火爆小姨子。令萧墨无奈。母亲死亡之谜的线索也缓缓浮现。命运的齿轮已慢慢转动。
  • 骗爱百分百

    骗爱百分百

    “你是红娘?”“对,哥是都市猎爱高手。剩男剩女不要怕,征婚来找吴大大,只要让哥摸一下,爱情不再是神话。”小职员吴志健,惨遭女友背叛,公司开除,偶然得到一块真爱宝石,并被真爱女神幽幽在大脑里安装上征爱升级系统,任何让吴志健亲密接触过的人,将会视亲密程度在未来十天内遇到真爱自己的人,进入远房表姑柳梦苓开的真爱婚介所后,更是混得如鱼得水,水起风生……
  • 从监狱里走出的强者

    从监狱里走出的强者

    三名少年因错手杀了皇族被放逐到了帝国的监狱。在冰天雪地的监狱中兄弟三人与冷风为伍,与寒冰争锋,与野兽抢食。在这里三兄弟逐渐的懂得了这个世界的残酷和无情。也感叹到了帝国的野心,不断的抗争与镇压后,三兄弟破开了帝国的监狱,带领着众囚徒加入了乱世争霸之中。
  • 绝世盛宠极品妃

    绝世盛宠极品妃

    新婚前夕,误食了一只叫时光鸡的鸡,一朝穿越,忘记前世之情,从零开始……“卧槽谁在拉我的头,疼疼疼,疼死宝宝我了”某女在心里无声的吼道。“深呼吸,钟离夫人,孩子快出来了”一位身着古装的稳婆焦急的喊道。而脑袋出了一半的某女此刻听到这个声音,一愣,“孩子?什么鬼,敢情我到人肚子里了?还是在做梦?”此女又在心里无声说道。为了证实她是否在做梦,于是她挥了挥手,刚好那稳婆在把她的头往外拉,于是,悲催的……卡住了……
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 衍天阙

    衍天阙

    鸿蒙界,诞生于鸿蒙始气初现之时,历过无尽岁月,度经无数轮回......少年怀未知身份于此参会大道,遇各种离奇之事练体魄,修神魂,凝真我,结元婴,破混沌,化天地,点神纹,入圣化尊独创一方世界!
  • 噬天蒂魂

    噬天蒂魂

    器火轩昂、丹技纵横、玄阵布天下博魔兽、斗天兽、斩仙兽、灭神兽!在通往巅峰的道路上,少年演绎着一段精彩的人生。拼武圣、战仙者、陨异魔、弑魔神!狂魔群舞之时,大陆缪乱之日,谁主浮沉!
  • GT启示录:王者

    GT启示录:王者

    新历1036年9月1日,起源之石自宇宙深处而来,降落于地球之上。随后,王者基因开启,一场血腥盛宴,正式启动。GT病毒爆发,百分之五十的人类瞬间变为丧尸。随之被咬伤感染之人不计其数,剩余存活人数未知。末世里,各种危险生物横行,人类生存艰难,却也因此而开始进化。