登陆注册
13527900000001

第1章 自序

很小的时候,我在沈阳民族街的老房子里,看到了连环画《三毛流浪记》。那是一个残破本。哥哥姐姐,还有他们的同学等一干人统统看过的。那时正当“文革”年间,不让看这种书,他们似乎是偷着看的。可以想像出来,他们一个个做贼般地翻阅,十几个几十个回合过去,封面没有了,封底也没有了,第1页没有了,第2页也没有了,最后轮到我从暖气管子的拐角处发现,只剩了核心部分,书角也都纷纷然翻卷起来。

我看到的画面是:马路上,三毛盖着一张报纸睡觉。一个坐轿车的有钱人,从车窗丢下一个烟蒂。于是,苦命的三毛又遭了一回火灾……差不多和三毛同龄的我,为可怜的三毛担心,也为他不平。

多少年过去了,一直想着那个大大的头上有三根毛的小朋友。“他后来怎样了?”青年之前,我常想这个问题,如青年之后常想“娜拉走后怎样了?”。但却并不知道还有部相应的电影,“文革”让我们那一代人无知,或许这正是“文革”的本意。直到1982年,家里买了一台黑白电视机,无意中在屏幕上看了这部电影。记得当时,哥大叫一声:“三毛呀……”于是,我们一同看,旁边是我们俩共同的小外甥。虽然拷贝有点老旧,不时出现“雪花”,但不影响三毛形象的鲜明与深刻。我这时已是20多岁,和年幼时不同的是,我开始关注那个小演员。觉得他真是了不起,那么小,会把人物理解得那么透彻,表现得那么生动。可对于这个演员,却一无所知。

2000年春,终于在一本电影期刊上看到关于这个演员的简介,知道他的名字叫王龙基。于是,决定到上海采写这个人物,向读者介绍他的生活。通过朋友找到他的电话后,聊了一会儿,发现这是个直率热情的人。很快,我来到上海。

那天我住在一个精致的江湾宾馆里,是《解放日报》的老朋友王宝梅安排的。早晨起来,看外面下起了绵绵江南雨。心说,他可能不会来了。可是,9时一到,门铃响了,开门,看见一个披雨衣的中年男人。“我是王龙基!”他一边脱水淋淋的雨衣,一边忙着自我介绍。和我大致相同的性情,一个不大在意客套的人。

采访开始了。大约一个上午的时间。我听到了这位当年的国际大童星和“三毛”之间的全部故事。结束的时候,外面的雨仍在下着。我送他到楼下,吃惊地发现他是骑着自行车来的。那个时候,他因为卓越地经营印制电路产业,早已进入中产阶级。

这年的“六一”儿童节,我供职的《沈阳日报》以一个整版的篇幅发表了特稿《伴随三毛五十年》。很快,《光明日报》、《中国青年报》、《羊城晚报》、《青年文摘》、《作家文摘》等近百家大小报刊相继转载。我把这些报刊寄给了王龙基,他很高兴。他把我的稿子拿给新华社驻上海分社的资深记者高天,那位老先生说:“这篇稿写得好,难怪转载率这么高。”我们的友谊从这时算是正式开始,几乎每月都有电话来往,他比我大16岁,我已没深没浅地叫他老王了。

这年七月,我来到上海,采访科学家江晓原,我们再次见面。这回,他给我介绍了新朋友,就是“三毛之父”——著名漫画家张乐平的儿子张融融。我们在一有名的饭店里,吃上海菜。大家谈得很好,王龙基送我一整套三毛形象贺卡,张融融送我一套由张乐平亲自钤章的《三毛漫画全集》。回到家,儿子看了高兴,拿到学校向众同学显摆:“我爸认识三毛,你爸认识呀?”儿子在同学中的威望因此而陡然升高。

这样,交往就多了起来,每到上海,我们都要聚。

采访孙道临、陈鲤庭二人的愿望一直没有实现,因为两位大师年事已高,基本不接受采访。跟王龙基一说,他凭着与两位先生的友谊,都做了妥善的安排,孙道临先生居然破例谈了两个多小时。

沈阳距上海毕竟太远,平时,我们来往,主要是靠频频的电话问候。见一回面,就高兴得不得了。有一次,我到了上海,为了给他一个惊喜,先到了市委宣传部钱华飞的酒桌上,才告诉他的。见了面,他真是又惊又喜。第二天,他开车来接我去看他在国际花园新买的写字楼和住宅。他这时,终于舍得买车了。然后,又带我去看他的会展中心。中午,又是找张融融,三人其乐融融一把。

2001年,中国文联出版公司的尹龙元先生在给我出完《寻找英雄》后,觉得不过瘾,又要给我出新闻作品集。这就是后来的《幕后新闻》。尹老师在我提供的数十篇新闻作品中,率先拽出《伴随三毛五十年》并且,把王龙基的头像做在了封面上。电话告诉王龙基,他很高兴,说,好,我包300本,送你100本。

这年夏,我又应他之盛情邀请,到烟台参加联合国儿童权利公约儿童论坛,王龙基是论坛的主席。我们,还有“知心姐姐”卢勤,还有那些来自全国的优秀孩子,玩得特好。这期间有一件事特让我感动。王龙基发现有位来自西藏的卓玛,歌唱得特别好。他就想让这个孩子学声乐,女孩儿也同意。可是,孩子家境贫寒,到中央音乐学院附中学学声乐可能困难。王龙基马上给在中央音乐学院做教授的妹妹打电话,要求尽可能办减免。同时,“指示”我写一篇稿,为孩子呼吁。没有多久,这件事办成了。卓玛与王龙基非亲非故,王龙基说:“孩子是人才,我要帮她,我这也是为国家招揽人才。”其思想境界于此可见一斑。

近些年,王龙基常年在国外跑,我常年在国内跑,两人相见的机会很少。在无数次的电话中,他都谈一个心愿,就是把自己的流金岁月写成一本书。他说:“希望你来执笔,高天说你的笔头子好,我爱人也说,在所有写我的报导中,关捷的那篇最真实,生动有趣。”他的话是真实的,并非为了这本书而刻意忽悠我。但我确实没有时间。可是,又实不忍心回绝他。说心里话,多次去王龙基家,对这个著名的电影世家,心存崇高敬意。

在这个四世同堂的大家庭里,我处处可以发现仙逝的音乐大师王云阶的影子。这一家人是那么正直、善良、并且充满爱意。那年,第一次走进王家,首先看到的是王云阶的妻子王龙基的母亲,革命者与音乐家集于一身的九旬老人。老妈妈装束整齐,头发梳得一丝不苟。就那样端坐在那里,看窗外花开鸟飞,看室内儿孙成行。让人确信,这真是“三毛”的母亲。王龙基的妻子,两个儿子儿媳、个个孝顺,个个有教养,笑吟吟地围绕着老人家。三个重孙女自编自演歌舞给老祖宗看。面对这样一个和谐美满的家庭,我怎么能回绝呢。我考虑了一段时间后,对他说:“你把基本材料准备好吧,然后,我试着写。”

去年年末,全部材料都发了过来。我一一阅读,看到了王家两代艺术家与国家、人民和中国电影共同走过的道路,他们高尚的品质在大时代里接受的种种残酷的考验,并且为祖国为人民做出的种种牺牲。抗战时的英勇顽强、内战时的不屈不挠、为新中国工作的幸福时光、“文革”灾难中挺直的脊梁、改革开放年代里的创造与辉煌。无论在哪个年代里,不畏强暴乐观向上的“三毛”精神都在闪闪发光。我想,如果成书,将给每个希望创建文明和谐家庭的人提供生动的教材。又因“三毛”一家与中国现代文艺史上的巨子明星,如巴金、曹禺、史东山、吴作人、华君武、张乐平、赵丹、白杨、孙道临、周璇、秦怡、王丹凤等人密切相连,并发生了太多太多美的故事,如果成书,将给广大读者带来高品位的艺术熏陶。想到这些,我写作的积极性真就被点燃了。

全部阅读完之后,手指下的键盘也不由得欢快地跳动起来了。三个月后,终于在键盘上敲完了最后一个字。反复看了几遍,觉得还行。于是,拿给编辑阳春先生看,他几天后回话,很简约:“好!”

这就是《三毛的流金岁月》之真实成因,印在书的正文前面作序,也算般配。

在中国电影史上,有一抢眼花絮,就是以赵丹、孙道临、上官云珠、项堃、黄宗英、刁光潭、中叔皇、莎莉、林默予、吴茵、朱琳等数十位超级影星为一个8岁男孩儿当配角,成为轰动一时的“众星捧月”佳话。小男孩一夜成为中国和世界的名人。电影《三毛流浪记》风靡了半个多世纪,“三毛”成为是几代中国人少年时的小偶像。他勇敢、善良、聪明、可爱,深得人们的喜爱。那么,是谁传神地演绎了这不朽的艺术形象,他与“三毛”之间有哪些天然的联系,“三毛”对他的产生了哪些影响?本书讲的是一个电影世家和中国电影共同经历的故事。父亲是中国电影音乐之父,儿子是国际四大著名童星之一。他们父子之间到底发生了什么,他们的身后,到底站着一位怎样伟大的女性?是什么让他们分别创造了传世的经典?

同类推荐
  • 纵横捭合的外交家(4)

    纵横捭合的外交家(4)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 李自成第四卷:李信与红娘子

    李自成第四卷:李信与红娘子

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。
  • 宋氏家族全传

    宋氏家族全传

    宋氏家族被称之为“民国第一家族”。宋查理的三双儿女均有着显赫的背景,影响着民国的政治、经济和社会生活:长女宋霭龄嫁孔祥熙,次女宋庆龄嫁孙中山,三女宋美龄嫁蒋介石;长子宋子文是民国财政部长,后升任到行政院长,二子宋子良是民国广东银行行长,三子宋子安是香港银行行长,他们在政治、经济、金融领域的地位举足轻重。 在风云变幻的三四十年代,这个家族不仅在中国而且在全世界都是名声显赫的,宋家王朝的变迁在民国历史中占据着重要的一页。
  • 绝代佳人:西施

    绝代佳人:西施

    《中国文化知识读本·绝代佳人:西施》是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。《中国文化知识读本·绝代佳人:西施》在深入挖掘和整理绝代佳人西施的同时,结合社会发展,注入了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
  • 震撼中国的100位英雄模范人生

    震撼中国的100位英雄模范人生

    虽然生活的年代不同、事迹不同,但他们都为新中国的成立作出了贡献。他们坚定的理想信念、崇高的人生境界和无私奉献的精神永远值得我们学习! 他们是民族的英雄,时代的先锋,祖国的骄傲!他们的名字如璀璨的明星,照亮了后人前行的道路!他们的功绩会永远载入中华人民共和国的史册!他们永远是人们学习的榜样! 八女投江、夏明翰、张学良、杨虎城、白求恩、刘胡兰、狼牙山五壮士、董存瑞……他们的人生都是壮美的。他们的名字令人感动、催人奋进。本书属人物传记类图书。本书以“双百”人物为对象,再现了他们光荣模范的一生事迹,为弘扬爱国精神、社会主义文明提供榜样。
热门推荐
  • 曙光帝皇

    曙光帝皇

    当身为特种兵的他穿越到修炼大陆,当黑暗降临世间,他能否守住心中的曙光,登上帝皇尊座!让我们一起,在光明的庇佑下,冲击帝皇之位!登上无上巅峰!
  • A区

    A区

    当一个新的秩序建立时,原有的一切都将推翻。不论是上位者,还是你,亦或是我。
  • 殷商崛起

    殷商崛起

    夏朝末年,社会矛盾更加尖锐。国王孔甲“好方鬼神”,夏朝开始走下坡路。夏桀即位后,更加暴虐无道、荒淫无耻,“赋敛无度,万民甚苦”。此时东方的商地,一个国家却在迅速崛起,并逐渐吞并其他部落、方国,谋划着推翻暴君桀的统治,剑指夏朝都城斟鄩……
  • 绚丽的蜕变

    绚丽的蜕变

    橙莹莹毕业后只想做一个招九晚五的上班族,莹莹妈却过早替她担心,不满意他的碌碌无为。而不满意的原因竟然是她身边的同辈的表哥表姐都有“作为”。大表哥经人介绍,认识家里快拆迁,未来的准“富家女”,立马闪婚,做人家的上门女婿。
  • 冷情王妃情虐帝王

    冷情王妃情虐帝王

    她孤傲不沾染凡尘俗世,拥有绝世的医术,在她身体内有着亦正亦邪的性格,他有着自己的野心,是注定要成王的,他说:“待我君临天下,许你富贵荣华。”她说:“我不要你君临天下,也不要富贵荣华,我只要一世繁花。他为了登上皇位,利用了她,最后娶了别人。她伤心欲绝,冰封自己,若干年后苏醒来,遇到了对自己说着他说过的话的人,只是这次,天下又会是一番什么景象……。
  • 沧桑冥录

    沧桑冥录

    笑谈词穷古痴今狂终成空,刀钝刃乏恩断义绝梦方破。路荒遗滩饱览足迹没人懂,多年望眼欲穿红尘滚滚悟。看我廖若星辰太古洪荒录,至若哀鸿遍野尔虞我诈勿。
  • 修仙问神谱

    修仙问神谱

    迢迢仙路难,何其漫漫悠!看一位翩翩少年如何修仙问神。满腔赤子热忱,情寄如花美眷,轻拥娇媚红颜,一路斩尽妖魔鬼怪,历尽沧桑沉浮,淡漠红尘云烟。负手而立,傲视苍穹,笑问!何处有神仙?
  • 神之葬

    神之葬

    人要灭我,我为何忍耐,神?不过是厉害一点的人罢了,斩尽天下人,只为复仇!
  • 乾坤之末

    乾坤之末

    佛说佛法分正法,像法,末法三个时期,正法百年,像法千年,末法万年,万法何不是如此,从辉煌到落寞,最后甚至绝迹,多少奇门要术,典籍流失在岁月的长河中。万法之末阴阳颠倒,魔界之门大开,届时会有下世佛子与转世道童拯救乱世,弘扬万法
  • 天价爱宠,校草你别太过分

    天价爱宠,校草你别太过分

    素不相识的欧少爷和唐灵在经历一系列事件,两人终究在一起,却不想,欧少爷居然有青梅竹马!难道自己从头到尾就是一个被欧少爷骗来打发忧愁的女孩?唐灵不敢想象!但是,她终究还是不想放弃,终于在知道。原来她担忧,欧少爷却笑……原来这一切只是一个乌龙!苍天啊!“姓欧的,我生气了!”“亲爱的,那怎么办?”“吃饭!”“好!”……“姓欧的,吃一顿解不了气,怎么办?”“那再吃一顿?”“好!”某男邪笑,向她逼近。原来这个风度翩翩的公子哥居然是个饥不择食的大魔鬼!不过,帅哥爱下死,做鬼也风流啊