十年来，青禧一直在想，为什么相爱的人会因为家世背景的悬殊而活生生分开十年。
他，白毓钟的心也是狠，如果真的爱，那么十年的分隔该是怎样的煎熬，如果不爱，当初那张稚嫩的刚刚冒出胡须青茬的男孩为什么泪湿面庞。
名校里的第一名门少爷，他的校服从来都是一尘不染的，随风散开的清香味道说明了家里保姆的辛勤。那一天，她的两行薄泪勾出了他毕生的泪，他的校服被打湿。他那双刚刚打完篮球的脏手，摩挲完泪脸又摩挲了校服，他要把手擦干净，才能帮心爱的姑娘拭泪。
那时那刻，青禧心中有些许的骄傲。名门少爷的衣服这辈子再不会为别的女人脏的。
十年之约是时刻履行了。
她穿着朴素的棉布连衣裙去赴约，裙子通体是他喜欢的草绿色。颈上悬着的绿松石项链是当年他送给她的第一件礼物。没有高端的名牌，没有过多的矫饰，这一条项链足以。这项链是祖母出嫁时的嫁妆，他斗胆从家中窃来送给她。
白毓钟的父亲曾对他说过，你祖母留下的每一件东西都是千金不换的，价值连城，孩子，你懂吗？如果有一天有人要夺走白家的所有家业，而我无力阻拦时，我只求他留下你祖母的这几件旧物。
这段话在白毓钟心里起初是被嘲笑的。
父亲，你那么重感情，为什么要拆散我和青禧？
这个问号他打了很多年，直到那一场车祸。
他们父子同乘一辆车，对面驶来的是什么车，他已经不记得，之后也再没有人敢在他面前提起关于车祸的一切细节。
父亲去世了。
他失忆了。
忘掉一切才是最好的结局。
他的妻子鱼游在新婚夜里是这样和他说的。
毓钟，你我都一样，是放下过去才走到一起的。
鱼游怀孕十月即将临盆时，无意发现毓钟相册中的一张泛黄纸条。
1997年6月8日-2007年6月8日，傍晚
十年之后，中山公园门口再见。
我爱你，我永远的爱人。
看到这张纸条，鱼游摸着肚子，询问腹中胎儿。
“宝宝，我们不该帮着老天爷期瞒你父亲，是不是？”
她收好字条，在约定的时间带毓钟父子来到约定地点。
夏季的公园门口人来人往。
鱼游不知道哪个人才是十年之约的主角。
一旁的毓钟一直催促该进园。
“小鱼，蚊虫多，如果不进去玩的话，我们带孩子回家好吧？”
他从来不对她发号施令，惯用的是询问。
鱼游看着怀中乖巧的女儿，一只简易的竹蜻蜓，足足玩了一个小时，她也在耐心等着父亲的十年之约画上完满句号。
“再等一会吧，亲爱的。”
“等什么？”
“喔，没什么，只是看着过往的人，突然觉得生活很美好，有你有宝宝，同进同出，不必担心走失，很幸福。”
“傻媳妇。”
白毓钟的手搂住鱼游，脸上的疼爱之情无以复加。
站在远处的青禧看到白毓钟，看到他帮抱着孩子的年轻女人轻捋刘海，看到他们有说有笑。
她也下意识地捋着自己的刘海，解下马尾上的发套，重新收拾了乱发。
是时候离开了。
她搭乘了一个半小时的地铁，出门时精致的妆容已经掺杂了倦意，这样怎么行，十年之约啊，我还没准备好。
她转身走了。
她还要搭乘一个多小时的地铁回到租来的住处。
是的，她不该来赴约，当年的门不当户不对，如今更是。她还是穷，从父母这辈穷到自己这辈子，从浑身的地铁味儿穷到心里。
她富了又怎样，他已经结婚了。
她这样转身走开，才是一个穷人最后的尊严。
