登陆注册
13475800000001

第1章 前言

一、丛书所收徐志摩原作一律以已发表或正式出版的为准。一般不注出处,但尽可能标明写作或发表的日期。

二、收入丛书时,力求保持原作原貌。正文明显错误的字或词语,一般也不予更动,仅以方括号夹注指出正确用法。凡语意不清或难理解处,用方括号加问号或文字“疑有误”标明。

三、原文标点符号的误漏,收入丛书时,直接更正。

没有人走的路,我偏要去走走;走的人多了,我又想换路走。我也说不清这是好习惯还是怪脾气。

二十年前研究徐志摩虽已不属禁区,但仍受着世俗偏见的白眼。那时研究徐志摩的这条路上还冷冷清清。或许正因为冷清,我就毛手毛脚闯了进去,也顾不得谁皱眉,谁拍手,谁白眼,谁欢呼了。尽管路上有杂草、有荆棘,我还是一步步往深处走,想寻找点风光,想采撷几茎有色有香的花卉。后来这条路上越来越热闹了,摩肩接踵,五光十色,我的兴致却反而淡了,想换一条冷清的路走走看。有三分冒险,就有七分诱惑,才可能达到十分境界。

十年前撰徐志摩传,正逢大热天,热得拿块面团贴在马路上,取回来就可当大饼充饥。十年后再来修订徐传,又逢持续高温天气,马路上打破个鸡蛋,倒省却了回家去煎的工夫。是巧合还是徐志摩热又大升温了?其实作家、作品的冷热是无法人为遥控的,热不起来的作品,浇上汽油烧,也会冷却;热得起来的作品,埋在冰窖里,也有一天会沸腾。只有经过时空考验的作品,才算是人民批准的作品。作家需要真诚,真诚才获永生。

我写徐志摩传虽有个曲折的过程,但在写这本传记文学时,却几乎是我感情的一次无关拦的喷涌。正因为是一涌而出,所以就难免夹杂泥沙。现在看来有些章节太芜杂了。但我不想更动它,因为不管是泥是沙还是清泉,都是我当时真诚感情的一次记录。这次修订只改正了一些错误,补充了一点新鲜资料,虽然篇后新增“余音袅袅”一章,但应该说仍是原汁原味。如果灵感再一次降临,感情再一次喷涌,或许我会写一部更丰满的徐志摩传。

这部传记据说是大陆上第一部徐志摩长篇传记文学作品,问世十年来已三次印刷,台湾新潮社出版后也成了畅销书。本书在浙江获得了优秀文学奖。这些都是我当时不曾预料和企求的。更令我意外的是,这本小册子竟远销到欧美、日本及东南亚,也有那里的学者教授读后来信来访的,有的还成了朋友,这真是一宗意外的财富。

日本一学者对我说:“你写的徐志摩是一个徐志摩。”谢谢天,我简直受宠若惊了。但仔细想想这份功劳是徐志摩的:因为徐志摩不是纸剪的、泥捏的、铁铸的,更不是一个模型里造的,因为他有血有肉有筋骨,因为他有理想有追求有风度,因为他敢爱敢恨敢说话,因为他不做作,不作伪,无成见,无心计。他有的是普遍的爱心和对一切弱小者的同情。他像是一条飞溅着的山泉,清澈、晶莹,有闪光,有声响。因为有一个很像人的徐志摩,所以笔下才会有像徐志摩的人。

作者

1998年夏

爱是痴,恨也是傻;

谁点得清恒河的沙?

如朝露乍散,似云锦寸断,被茅盾称作“中国布尔乔亚”“开山”兼“末代”的代表诗人徐志摩,仅享年36岁,便因搭机罹难,“硼的一声炸响”,在云天化作了一道轻烟……

徐志摩生前曾叹息:“生、爱、死,三连环的迷谜。”仿佛诗谶,竟极简洁地概括出他昙花一现般短暂浪漫的一生:早年与大家闺秀张幼仪共结连理,不久即“笑解烦恼结”;继而热恋才女林徽因,不料徽因却成了严师梁启超的大儿媳;后来倾心京华名媛陆小曼,无奈小曼名花有主,已是名闻北国的“王太太”,其夫婿王赓不仅是志摩好友,还是美国总统艾森豪威尔同班同学……咫尺千山,理想中的爱情与恋人是那样可望而不可即,志摩遂为世诟病,文坛也因此平添许多佳闻逸话。一卷《爱眉小札》,几十封滚血浸泡出的情书,留存至今,便成了徐志摩与陆小曼当年骇世惊俗的爱情见证……

诗人学贯中西,向往西方的民主政治,视英伦剑桥为精神故乡,理想超绝而玄虚:或因崇尚“爱、美、自由”,希企在中国迎接一个西方式民主“婴儿”的诞生;或欲效法泰戈尔,要缔造一个融劳作、学习、娱乐为一体的绿色天国。待人处世又极天真俏皮,毫无机心,“温柔诚挚乃朋友中朋友,纯洁天真是诗人中诗人。”一生有朋如云。

可以认为,在中国现代文坛,恐怕再没有第二个人像他那样,在短短一生将爱之琼浆与人生苦酒含泪同饮;也再没有第二个人像他那样广交游,善涵纳,受中西文化交叉哺育,与泰戈尔、胡适等一批中外宿儒谊兼师友;更再没有第二个人像他那样盖棺不能论定,聚讼纷纭,毁誉不一,乃至数十年后仍人言言殊……

本书旨在还原历史,恪守真实,以传主一波三折的婚恋经历为主线,辅以创作、交游两条副线,三线复织,在二三十年代风云变幻的大背景下,凸现出一个真实可信、血肉丰满的徐志摩,从而为或一人生立此存照。其中,关于爱情、关于生命、关于自由的思索无疑具超越时空之启迪意义……

同类推荐
  • 袁世凯的正面与侧面

    袁世凯的正面与侧面

    他被许多人认为是无耻、腹黑、阴鸷的小人然而他又是清末的治世能臣,民国的开国总统,中国现代军事的开创者。他是一个谜,一个今天史学家也很难盖棺定论的谜。通过对他不断的发挖可窥见大变局时代政客复杂而微妙的内心世界,以及官场的潜规则。
  • 学为人师的教育家(1)

    学为人师的教育家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 我就是我:张国荣的音乐人生

    我就是我:张国荣的音乐人生

    本书详尽地记录了张国荣一生的艺术成就,力求还原他的各个艺术创作阶段。越是短暂的越美好,让我们记住张国荣这段躲开了岁月的磨损美好人生,记住他永远站在云水间、迷雾里,魅惑地笑着,带着美好的年华与灿烂的脸庞。四月又如期而至,在这春暖花开的某个时候,希望我们大家依然会记起,当年那个满眼烟火色的哥哥。
  • 叶挺传奇

    叶挺传奇

    全书分26章,记录了北伐名将、新四军军长叶挺将军光辉战斗的一生。书后并有附录叶挺生平。
  • 世界最具传世性的思想巨人(5)

    世界最具传世性的思想巨人(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 墨无白衣

    墨无白衣

    朝有夕,山有暮,不得你。有的时候,就是有这样一个人,能让你放弃所有。无论怎样,对我来说,你也只是一个你,我依旧会酿一壶酒,独酌也罢,等你也好,永不会走远,无论这里是仙境也好,地狱也罢,这里仍旧只是我们的初遇。无论何时你回头,我都在这里。
  • 火之君主

    火之君主

    九幽笛鸣天地泣,君主一剑鬼神惊。一道火印,一段梦境……究竟是虚幻还是前世情仇?且看世家第一“病秧子”洛辰,如何于微末中崛起,于熊熊火焰中重生,寻得往事之谜,踏上绝世之巅!“辰小子!病秧子?!”“不,我那是扮猪吃虎。我要成为未来的君主,我要沐浴着烈火君临九天!”
  • 空间之养成小富婆

    空间之养成小富婆

    当苏乐馨发现自己有一个神秘的空间时,她的心情是开心的!兴奋的!想上天的!空间在手,发家致富奔小康……她勾勾小手指,应有尽有!但是当苏乐馨发现十年前胖胖的小伙伴变成绝世大美男后,她的心情是惊恐的!是震惊的!是崩溃的!说好的好盆友一生一起丑呢?
  • 给你未寄出的信

    给你未寄出的信

    看着你微微上扬的嘴角,我可以安心的闭眼了。
  • 喜欢你的星空

    喜欢你的星空

    某个背影,某个眼神,某个笑容,某个声音是否会让你想起某个人?人的一生很长也很短,对于乌龟来说,生命很长,对于蝴蝶来说,生命很短。有些故事,在这里慢慢诉说……那些回不去的青春,那些年少轻狂……
  • 悖拚

    悖拚

    她,正倚靠在一个很大的蓝色的立柜上,目视远方。她,是水瓶星族的大公主,唯一拥有权利继承整个星球的人。她,大大的深蓝的眼睛闪出一丝忧伤,长长的睫毛一眨一眨的,高高的鼻梁,小巧的嘴唇露出鲜红的血的颜色,她叫沓水,就像水一般纯洁的女孩,就像梦幻,追她的人很多,但绝大多数出于她的家事,她没有朋友,没人喜欢她,她不爱,更不会恨。。有什么想法的可以加小月qq2997305730,欢迎收藏哦
  • 改天逆命

    改天逆命

    林航是一个来自于仙界的大家族少年,却因一场纷争被废打落凡间,却意外得到一本洪荒法决。这是一场阴谋还是命运的安排?风兮云起翻天浪,乱世纷争群魔舞。拔剑指天身何惧,挥斩诸神独我尊。何为正道?何为魔道?我只欲行我之事,护我之人,如果天命难违,我便破了这天,改了这命。
  • 我与衰神的日常

    我与衰神的日常

    头脑不好使,相貌又平平,翻开28年的人生经历,全部都是黑暗历史。被裁员的当夜,林阿紫冒雨闯寺庙,痛骂八方神明,神明终现身。“你啊,这辈子要衰到骨髓里去了”神明如是说。“嗯?嗯?这位帅哥,你是谁?”“衰神是也!”————这是一个废柴剩女和神的生活日常。嗯,林阿紫没听错,的确是衰神。
  • 萌萌三国

    萌萌三国

    【耽美】谁能告诉我这是什么时代!!!为什么我穿成诸葛亮了还是靓丽美少年!刘备是个啰嗦老大妈,曹操你长相很提神的说,赵云为哈嫁给大乔,mdzz赵云你怀了小乔,诶(=?Д?=)???“张飞你穿女装干什么”“(≧ω≦)我要去逛街啦”我说原来你有女装癖啊!!!转头看向孙策权,十几岁帅成这样得了“5555555~只有孙权你最好了(帅了)”“嗯...小诸葛最配我了^ω^”【三观端正者请绕行】文中涉及古代名人,声明此文纯属瞎掰,强调只是借用伟人名字,没有冒犯之意。[更新不定,学生党见谅
  • 清眸

    清眸

    这部书,经历了七年的时光才完成,凝结我的心血,凝结了我的期盼!本书以上个世纪九十年代初的大学校园为背景,描写了当时一群生活在象牙塔里、最后的几批还由国家包分配的大学生的纯真浪漫而又多愁善感的生活,绝大部分故事来源于真实的大学生活,主人公的内心世界的描写也来自当年曾经的日记与信件。那个白衣胜雪的纯真年代,每一次回忆就会有每一次的感动!那个时代的那方净土,也有爱情,但那只是青涩而朦胧的感觉,是一生都挥不去的只停驻在心海里的圣洁的回忆!在本书里,描述了当年的学习、生活和主人公最初的感情的羞涩,有师生之谊、有同学之情,还有当时的大学生们对社会对人生的还很粗浅的判断。极值得一看!