登陆注册
13475600000005

第5章 离开了土地和老屋子,像树木被拔了根

格绒心里蓦然涌上一股凄凉的况味。

就要远离生活了大半辈子的河谷和村庄了。我真的要走,全家都要迁居到异地他乡了吗?他在心里自问道。他觉得像在做梦,朦胧、混沌、似是而非。然而,天地朗朗,亲戚都出来送行。很多女人禁不住泪眼婆娑。有的抱着阿珍婆说:阿珍,你怎么想的啊,临到自己老了,反而要走呢?阿珍婆却说,别哭别哭,有啥哭的?儿子下了决心,我只剩一把枯骨,哪里还不是埋?!可是,那里毕竟是异乡啊。阿婆的眼眶也湿润了,说:我还要回来看呢,这么多亲戚,这血脉的根子都在这儿呢,你们也会来看我吧?会的,会的,人们纷纷回答道。拉初却说:全家都搬走了,还能回来看望?不能吧。有人对她翻白眼。女人们又絮絮叨叨开来。拉姆是下了决心的,毅然要走。她曾对崩初说:伴儿,走了好呢,我过的是什么日子?他一个人在城里工作,家也顾不上,我一个人照顾三个儿子和妈妈,一年到头啥时有过一点清闲的日子,他每年回来不就是过年的几天和农忙时的那几天?村里人相信,促使格绒下决心的是拉姆。拉姆是个坚强的人,她像没啥眷顾似的,说走就走呢,脸上还洋溢着难掩的幸福和得意。格绒心中却翻江倒海。这里是家和土地的所在啊,离开了土地和老屋子,就像树木被拔了根,又似风中的草籽,河里的浮萍,从此漂泊无依,是异地他乡的人了。心空空落落,没处着落。父亲去世很多年了,但他仍觉得抛下父亲孤独一人独守这方水土,自己甩手就走了。要走了,故乡的河流、阳光、山峰、草地、森林,连这个小小的二十四根柱子的小屋都散发出一股温馨的亲情和驱散不掉的温柔魔力。老屋子只卖了三万元,许多人觉得卖亏了;把田地租给一位亲戚,每年以五袋青稞和三十斤酥油作为租金。他觉得自己的命真苦,一生都在与生活搏斗,刚觉着艰难的时日已经翻过,另一重更高的门槛又高高地耸立在面前。眼看儿子们长大了,又把自己推入了没有退路的窘境中。隐隐的绝望之情从他心底滋长出来。然而,面对生活的艰涩,只有咬紧牙关,阳光才会从地平线上一缕缕升起来。这似乎就是生活的本来面目。

衣被、锅碗、酥油包、木板等家什塞了一东风车,当择定的出门时辰来临时,村里人都来送行。他和母亲坐进驾驶室,女人和儿子坐到货物上,手抓篷杆,在人们“慢走慢走”的告别声中,汽车像蛮横的牦牛冲出村寨,向遥远的城市、向一片未知的天地奔去。

格绒心里咯噔一下,而母亲,那位怀拥巨大母爱的老人把眼泪强吞下去,脸上没有露出一丝一毫的苦涩和痛苦。她不愿给儿子增添任何负担和压力。拉姆想:是好是孬,管他呢,我自己解放了,那日子,我过够了!

除了天空和阳光,什么都变了

人们一溜站在渠内渠外,活儿干得热火朝天。劳动号子,吵闹声,打情骂俏的,把工地闹成了一锅沸水。阳光从头顶如瀑泻下。关闸后流到沟里的溪水轰轰地跌下高坎,喷珠溅玉,最后又浪开身子扑入定曲河。水渠是从山的肚子上划开的,裸露的红褐色的泥土上方是矮小的青冈林。因雨浇水浸,坡地松软继而崩塌,湮没了一人多高的水泥引水渠。于是,来自电站的光明被掐灭了。机器哐哐地闹腾了几下之后,哑然停止了喧哗。乡干部就动员全乡村寨每户出一个劳动力义务修渠。对年轻人来说,这是一个难得的聚会日子。劳动之余,热热闹闹地跳锅庄,赛歌,唱山歌,谈情说爱。那些情窦初开的少女,遇到可意的人,几天变得像初绽的花蕾,眼眸含笑,嘴角也像含了蜜,整日似笑非笑。十天半月间,成双成对的人不少,也有最终结了婚的。那时,多登和阿金是女孩们追慕的首选对象,他俩是小工头,又有文化。恋爱、幽会,最终与意中人走到了一起。阿珍和拥初就是这样找到自己的幸福的。没有想到的是,过了半载,两个男人都成了干部。所以,那两对人的美好姻缘成了一时的佳话。世间事永远是这样:几家欢喜几家愁。那一天,阳光暴晒,泥浆又一点点往下漫移着,就在人们毫不在意时,一块巨石突然滚落下来,有人惊呼“有飞石”,拉措还没来得及躲,人已经倒在了地上。人们蜂拥围上,见拉措满头是血,人昏厥了过去。男人们很快把她抬到电站。又打手摇式电话,费了半天的劲才拨通了县医院电话,请他们派救护车来。男人们已把担架做好,干部领头,派几个男人抬着病人匆匆往县上赶去。

两个月后,拉措回来了,脑子却不够用了,有些神神叨叨。活儿干重干多了,人就晕晕乎乎,头痛得像要裂开瓣儿似的。医生说,这样的结果已经算幸运了。

嫁人,活路担不下,农村也没人要。乡上有一位四十多岁的离婚干部,还带着一个儿子。于是,经人撮合嫁给了他。在乡上,举行了简朴的过门仪式,只请乡上干部和村里的主要亲戚。我也正巧回家,去赶了礼。那男人双鬓都斑白了,而拉措只有二十岁。母亲说,人都有自己的命呢,只要幸福……便说不下去了。

拽留不住的光阴飞逝。一晃眼,我在城里工作几年了。而心儿总想到更远的地方去。再次回到故乡,除了天空和阳光,什么都变了。问到拉措,说,已死了几个月了。男人调回县城守门,有一天拉措替男人去守门,因天冷,屋里生了一炉炭火,又将门窗关得死死的。第二天去唤她,没有人应答,破窗而入,拉措早已身体僵直,泡胀得鼓鼓的。也不知道什么时候去世的。

叮叮叮,像马铃的声音,像百花的合唱

青藏高原是香格里拉(这是来自洋人的观念)净土。生活在世界第三极的东部,这盛开的“山束”之花中——北部边缘的昆仑山脉,南部边缘的喜马拉雅山山脉,还有沿东西走向横贯高原的冈底斯、唐古拉等山脉,在青藏高原的西北聚拢在一起,形成像口袋被扎上口一样的“帕米尔山结”,这些山脉以散开的走向延伸到东部时,被一系列南北向的江河拦腰截住——岷江、大渡河、雅砻江、金沙江、澜沧江、怒江以及众多的支流,由此形成了两山夹一江或两江夹一山的著名的横断山脉,也即地质学上的“山束”——我心中充满了日月般的遐想和雪山般的自豪。康藏高原像是大地最为华丽的乐章和最为跌宕起伏的诗篇啊!每当行走在绕山环谷的道路上——远处的公路向着云的深处像哈达似飘袅而去;看着雪峰山峦像亘古不老的传奇,飘逸着莹洁的灵气之光;山头如浪潮涌动,天与地似乎未曾分离过一时半刻——这时,你会觉得脚下的土地是有生命的,是活动的,是生长着的。一座座山岭,一片片草地,一条条河流,都以各自的形态生活着,诉说着生命不朽的语言。大河两岸,像莲花般蓬勃绽放的村寨,绛红色的精神殿堂,袅娜炊烟下的帐篷,又使高原充满了和谐温馨和浓郁的亲切感。在通向珠峰连接平原的“天梯”上,我心怀太阳和月亮的梦想,眼睛似碧绿的海子,脚步像河流的身影,在身心流浪的旅途中,寻找着开悟的菩提种子,期盼着智慧的光芒和爱情泉水终有一天充盈世上所有的灵魂。

一位朋友曾告诉我,有一次,他们骑马前行,中途,定曲河突然没了影踪。不久走到一片林子间,听到喧腾之声,像在招呼他们,寻声而去,原来是定曲河。他说:“定曲河招呼我们呢。定曲河源于净土,而不是格聂山。”——这种说法闻所未闻。他的神情畅然欢欣。“是吗?”我又忍不住问,“她是怎么招呼呢?”母亲抢过话头:“叮叮叮,像马铃的声音。”“不,像百花的合唱。”朋友说。一个“招呼”,定曲河生动地出现在我想象的视野中了。这就是人与自然之间的默契啊。我说:“哪一天,我一定要去看看。”

同类推荐
  • 白朴全集

    白朴全集

    本书收录白朴所有存世的词、杂剧、散曲及《元曲大家白朴》等评介文章,是中国文学史上第一本全面研究白朴及元代文学戏剧的的参考书籍。
  • 甜甜的苦井水

    甜甜的苦井水

    本书选取的故事人物都是我们生活中处处可见的小人物,所写的故事都是发生在这些小人物身上的故事。
  • 名女人面对死神

    名女人面对死神

    春秋战国时代的齐国宰相管仲是中国妓院的开山祖师爷。他在国内设“女闾”,以容纳奴隶,优待游士,提供娱乐,增加租税。清人褚人获说:“管子治齐,置女闾七百,征其夜合之资,以充国用,此即花粉钱之始也。”
  • 精美卷首语

    精美卷首语

    挡不住的青春无遮无掩,让我们揭开人生的序言,映着青春年华的生命火花,读我们的身影,读我们的心灵,读我们的感情,读出我们自己。
  • 心正话自真(最受学生喜爱的散文精粹)

    心正话自真(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 深爱中国海

    深爱中国海

    以主人公迟大军从一名普通的士兵,成长为优秀的海军军官为主线,展现了浓郁的胶东沿海乡村的风土人情和水兵苦中有乐的磨砺时光。作者以富有感染力的故事情节,塑造了赵舰、迟大军、史刚、李明涛等个性鲜明的水兵形象。他们把青春与大海连在一起的气魄,足以撼动我们的心灵。
  • 最强兼职教师

    最强兼职教师

    本来在五台山菩提寺生活得好好的,没事就下山打点猎解解馋,没想到二师兄一封求救信传来,师傅没动,反把林逍踢下了山……
  • 封宇传

    封宇传

    封云现,银河变。封云战,宇宙颤。浩瀚星海,风起云涌。苍茫寰宇,风卷残云。似风,掠过之处,闻风丧胆。似云,涌动之时,地列天崩。或是腥风血云,却是男儿之雄风。英豪之壮云。是我改变了宇宙,还是宇宙改变了我。一统宇内,无不听封!
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 盗墓笔记:九门回忆

    盗墓笔记:九门回忆

    所有的事情的结果,都有他的前因。比如说张家的前因,,老九门的前因,张起灵的前因。张家的前因是为了守护一个巨大的秘密,所以家族陨落。老九门的前因是为了挖出那个秘密,所以凋零。而张起灵的前因,他是为了一个,付出所有只为守护一人。所有的人,是否都能如愿?
  • 下一个雨季重逢

    下一个雨季重逢

    如果上天再给我们一次相遇的机会,你会选择继续爱下去还是放弃?季允天从来没有想过遇到冷夜雨的那一刻所有的事情都会发生天翻地覆的改变,每个人的平静生活也因为她的到来而打破了。
  • 凤凰涅槃:逆女倾城

    凤凰涅槃:逆女倾城

    一朝穿越,她夜狂颜,21世纪的天才杀手,可惜被自己挚爱和妹妹背叛,死于非命。当她清冷的眼眸睁开时,她便不再是杀手了,而是凤麟大陆第二大国夜希帝国的废柴七公主,受尽欺凌。但是,就在她的三皇兄把她打入水中那一刻,废柴陨落,天才崛起。不会炼器?——简单。不会炼药?——简单。不会驯兽?——简单。世上万般事情,我那样学不会。除非,我不想学。
  • 大学生饮食营养与健康

    大学生饮食营养与健康

    本书介绍了营养的基本知识,运用现代营养学、食品卫生学的基础理论与基本方法来研究食品营养价值、食品卫生与人体健康的关系以及加工过程中各种营养素生化变化情况。
  • 极道剑神

    极道剑神

    逆天为极,诸法为道,形意为剑,斩道为神。冯波,一个普通农民意外身死,穿越到异界剑武大陆,醒来发现身负血仇,为救妹妹独闯恶霸府宅。一柄断剑,逆天传承,在这以剑为尊的异界,虐天才,斩妖孽,威震五域,极道所至唯我剑神。
  • 天劫杀手在都市

    天劫杀手在都市

    一位武功高强的杀手,受雇主委托,在都市里扮演各种角色,完成一个个离奇又古怪的任务。“爱和自己目标说废话的人,往往会死得很惨!”