登陆注册
13475500000005

第5章 屐痕(5)

其实真到炸的时候,谁也躲不了,除非你趁早带了宝眷逃火星上面去——但火星本身炸不炸也还是问题。这几分钟内大概药线还不至于到根,我们也来赶早,不是逃,赶早来多看看这看不厌的地面。那天早上我一个人在那大教寺的平台上初次瞭望莫斯科,脚下全是滑溜的冻雪,真不易走道,我闪了一两次,但是上帝受赞美,那莫斯科河两岸的景色真是我不期望的眼福,要不是那石台上要命的滑,我早已惊喜得高跳起来!方向我是素来不知道的,我只猜想莫斯科河是东西流的,但那早上又没有太阳,所以我连东西都辨不清,我很可惜不曾上雀山去,学拿破仑当年,回头望冻云笼罩着的莫斯科,一定别有一番气概,但我那天看着的也就不坏,留着雀山下一次再去,也许还来得及。在北京的朋友们,你们也趁早多去景山或是北海饱看看我们独有的“黄瓦连云”的禁城,那也是一个大观,在现在脆性的世界上,今日不知明日事,“趁早”这句话真有道理,回头北京变了第二个圆明园,你们软心肠的再到交民巷去访着色相片,老皱着眉头说不成,那不是活该!

如其北京的体面完全是靠皇帝,莫斯科的体面大半是靠上帝。你们见过希腊教的建筑没有?在中国恐怕就只哈尔滨有。那建筑的特色是中间一个大葫芦顶,有着色的,蓝的多,但大多数是金色,四角上又是四个小葫芦顶,大小的比称很不一致,有的小得不成样,有的与中间那个不差什么。有的花饰繁复,受东罗马建筑的影响,但也有纯白石造的,上面一个巨大的金顶,比如那大教堂,别有一种朴素的宏严。但最奇巧的是皇城外面那个有名的老教堂,大约是16世纪完工的;那样子奇极了,你看了永远忘不了,像是做了最古怪的梦;基子并不大,那是俄国皇家做礼拜的地方,所以那面供奉与祈祷的位置也是逼仄的;顶一共有十个,排列的程序我不曾看清楚,各个的式样与着色都不同:有的像我们南边的十楞瓜,有的像岳传里严成方手里拿的铜锤,有的活像一只波罗蜜,竖在那里,有的像一圈火蛇,一个光头探在上面,有的像隋唐传里单二哥的兵器,叫什么枣方槊是不是?总之那一堆光怪的颜色,那一堆离奇的式样,我不但从没有见过,简直连梦里都不曾见过——谁想得到波罗蜜,枣方槊都会跑到礼拜堂顶上去的!

莫斯科像一个蜂窝,大小的教堂是他的蜂房;全城共有六百多(有说八百)的教堂,说来你也不信,纽约城里一个街角上至少有一家冰淇淋沙达店,莫斯科的冰淇淋沙达店是教堂,有的真神气,戴着真金的顶子在半空里卖弄,有的真寒伧,一两间大屋子,一个烂芋头似的尖顶,挤在两间壁几层屋子的中间,气都喘不过来。据说革命以来,俄国的宗教大吃亏,这几年不但新的没法造,旧的都没法修,那波罗蜜做顶那教堂里的教士,隐约的讲些给我们听,神情怪凄惨的。这情形中国人看来真想不通,宗教会得那样有销路,仿佛祷告比吃饭还起[劲,]做礼拜比做面包还重要;到我们绍兴去看看——“五家三酒店,十步劲,九茅坑”,庙也有的,在市梢头,在山顶上,到初一月半再去不迟——那是何等的近人情,生活何等的有分称;东西的人生观这一比可差得太远了!

再回到那天早上,初次观光莫斯科。不曾开冻的莫斯科河上面盖着雪,一条玉带似的横在我的脚下,河面上有不少的乌鸦在那里寻食吃。莫斯科的乌鸦背上是灰色的,嘴与头颈也不像平常的那样贫相,我先看竟当是斑鸠!皇城在我的左边,默沉沉的包围着不少雄伟的工程,角上塔形的瞭望台上隐隐有重裹的卫兵巡哨的影子,塔不高,但有一种凌视的威严,颜色更是苍老,像是深赭色的火砖,他仿佛告诉你:“我们是不怕光阴,更不怕人事变迁的,拿破仑早去了,罗曼诺夫家完了,可仑斯基跑了,列宁死了,时间的流波里多添一层血影,我的墙上加深一层老苍,我是不怕老的,你们人类抵拚再流几次热血?”我的右手就是那大金顶的教寺;隔河望去竟像是一只盛开的荷花池,葫芦顶是莲花,高梗的,低梗的,浓艳的,淡素的,轩昂的,葳蕤的——就可惜阳光不肯出来,否则那满池的金莲更加亮一重光辉,多放一重异彩,恐怕西王母见了都会羡慕哩!

契诃夫的墓园——欧游漫录之十一

诗人们在这喧[嚣]的市街上不能不感寂寞;因此“伤时”是他们怨愫的发泄,“吊古”是他们柔情的寄托。但“伤时”是感情直接的反动:子规的清啼容易转成夜鸮的急调,吊古却是情绪自然的流露,想象已往的韶光,慰藉心灵的幽独;在墓墟间,在晚风中,在山一边,在水一角,慕古人情,怀旧光华;像是朵朵出岫的白云,轻沾斜阳的彩色,冉冉的卷,款款的舒,风动时动,风止时止。

吊古便不得不憬悟光阴的实在:随你想象它是汹涌的洪潮,想象它是缓渐的流水,想象它是倒悬的急湍,想象它是无踪迹的尾闾,只要你见到它那水花里隐现着的骸骨,你就认识它那无顾恋的冷酷,它那无限量的破坏的馋欲;桑田变沧海,红粉变骷髅,青梗变枯柴,帝国变迷梦,梦变烟,火变灰,石变砂,玫瑰变泥,一切的纷争消纳在无声的墓窟里……那时间人生的来踪与去迹,它那色调与波纹,便如夕照晚霭中的山岭融成了青紫一片,是丘是壑,是林是谷,不再分明,但它那大体的轮廓却亭亭的刻画在天边,给你一个最清切的辨认。这一辨认就相联的唤起了疑问:人生究竟是什么?你得加下你的按语,你得表示你的“观”。陶渊明说大家在这一条水里浮沉,总有一天浸没在里面,让我今天趁南山风色好,多种一棵菊花,多喝一杯甜酿;李太白,苏东坡,陆放翁都回响说不错,我们的“观”就在这酒杯里。古诗十九首说这一生一扯即过,不过也得过,想长生的是傻子,抓住这现在的现在尽量的享福寻快乐是真的——“不如饮美酒,被服纨与素”,曹子建望着火烧了的洛阳,免不得动感情;他对着渺渺的人生也是绝望——转蓬离本根,飘飘随长风,何意回飙举,吹我入云中,高高上无极,天路安可穷。光阴“悠悠”的神秘警觉了陈元龙:人们在世上都是无俦伴的独客,各个,在他觉悟时,都是寂寞的灵魂。庄子也没奈何这悠悠的光阴,他借重一个倜侃的骷髅,设想另一个宇宙,那边生的进行不再受时间的制限。

所以吊古——尤其是上坟——是中国文人的一个癖好。这癖好想是遗传的;因为就我自己说,不仅每到一处地方爱去郊外冷落处寻墓园消遣,那坟墓的意象竟仿佛在我每一个思想的后背阑着,——单这馒形的一块黄土在我就有无穷的意趣——更无须蔓草,凉风,白杨,青磷等等的附带。坟的意象与死的概念当然不能差离多远,但在我坟与死的关系却并不密切:死仿佛有附着或有实质的一个现象,坟墓只是一个美丽的虚无,在这静定的意境里,光阴仿佛止息了波动,你自己的思感也收敛了震悸,那时你的性灵便可感到最纯净的慰安,你再不要什么。还有一个原因为什么我不爱想死是为死的对象就是最恼人不过的生,死止[只]是中止生,不是解决生,更不是消灭生,止[只]是增剧生的复杂,并不清理它的纠纷。坟的意象却不暗示你什么对举或比称的实体,它没有远亲,也没有近邻,它只是它,包涵一切,覆盖一切,调融一切的一个美的虚无。

我这次到欧洲来倒像是专做清明来的;我不仅上知名的或与我有关系的坟(在莫斯科上契诃夫,克鲁泡特金的坟,在柏林上我自己儿子的坟,在枫丹薄罗上曼殊斐儿的坟,在巴黎上茶花女,哈哀内的坟;上菩特莱“恶之花”的坟;上凡尔泰,卢骚,嚣俄的坟;在罗马上雪莱,基茨的坟;在翡冷翠上勃郎宁太太的坟,上密仡郎其罗,梅迪启家的坟;日内到Ravenna去还得上丹德的坟,到Asais上法兰西士的坟,到Mautua上浮吉尔Virgil的坟)。我每过不知名的墓园也往往进去留连,那时情绪不定是伤悲,不定是感触,有风听风,在块块的墓碑间且自徘徊,等斜阳淡了再计较回家。

…………

你们下回到莫斯科去,不要贪看列宁,那无非是一个像活的死人放着做广告的(口孽罪过!),反而忘却一个真值得去的好所在——那是在雀山山脚下的一座有名的墓园,原先是贵族埋葬的地方,但契诃夫的三代与克鲁泡特金也在里面,我在莫斯科三天,过得异常的昏闷,但那一个向晚,在那噤寂的寺园里,不见了莫斯科的红尘,脱离了犹太人的怖梦,从容的怀古,默默的寻思,在他人许有更大的幸福,在我已经知足。那庵名像是Monestiere Vinozositch(可译作圣贞庵),但不敢说是对的,好在容易问得。

我最不能忘情的坟山是日中神户山上专葬僧尼那地方,一因它是依山筑道,林荫花草是天然的,二因两侧引泉,有不绝的水声,三因地位高亢,望见海湾与对岸山岛,我最不喜欢的是巴黎Montmarire的那个墓园,虽则有茶花女的芳邻我还是不愿意,因为它四周是市街,驾[架]空又是一架走电车的大桥,什么清宁的意致都叫那些机轮轧成了断片,我是立定主意不去的;罗马雪莱,基茨的坟场也算是不错,但这留着以后再讲;莫斯科的圣贞庵,是应得赞美的,但躺到那边去的机会似乎不多!

那圣贞庵本身是白石的,葫芦顶是金的,旁边有一个极美的钟塔,红色的,方的,异常的鲜艳,远望这三色——白,金,红——的配置,极有风趣;墓碑与坟亭密密的在这塔影下散布着,我去的那天正当傍晚,地下的雪一半化了水,不穿胶皮套鞋是不能走的;电车直到庵前,后背望去森森的林山便是拿破仑退兵时曾经回望的雀山,庵门内的空气先就不同,常青的树荫间,雪铺的地里,悄悄的屏息着各式的墓碑:青石的平台,镂像的长碣,嵌金的塔,中空的享亭,有高踞的,有低伏的,有雕饰繁复的,有平易的;但他们表示的意思却只是极简单的一个,古诗说的“下有陈死人,杳杳即长暮,潜寐黄泉下,千载永不寤”。

我们向前走不久便发现了一个颇颇惊心的事实:有不少极庄严的碑碣倒在地上的,有好几处坚致的石阑与铁阑打毁了的;你们记得在这里埋着的贵族居多,近几年来风水转了,贵族最吃苦,幸而不毁,也不免亡命,阶级的怨毒在这墓园里都留下了痕迹——楚平王死得快还是逃不了尸体受刑——虽则有标记与无标记,有祭扫与无祭扫,究竟关不关这底下陈死人的痛痒,还是不可知的一件事;但对于虚荣心重实的活人,这类示威的手段却是一个警告。

我们摸索了半天,不曾寻着契诃夫;我的朋友上那边问去了,我在一个转角站着等,那时候忽的眼前一亮(那天本是阴沉),夕阳也不知从哪边过来,正照着金顶与红塔,打成一片不可信的辉煌;你们没见过大金顶的不易想象他那回光的力量,平常玻窗上的返[反]光已够你的耀眼,何况偌大一个纯金的圆穹,我不由得不感谢那建筑家的高见,我看了西游记封神传渴慕的金光神霞,到这里见着了!更有那秀挺的绯红的高塔也在这俄顷间变成了粲花摇曳的长虹,仿佛脱离了地面,将次凌空飞去。

契诃夫的墓上(他父亲与他并肩)只是一块瓷青色的石碑,刻着他的名字与生死的年份,有铁阑围着,阑内半化的雪里有几瓣小青叶,旁边树上吊[掉]下去的,在那里微微的转动。

我独自倚着铁阑,沉思契诃夫今天要是在着他不知怎样:他是最爱“幽默”,自己也是最有谐趣的一位先生;他的太太告诉我们他临死的时候还要她讲笑话给他听;有幽默的人是不易做感情的奴隶的,但今天俄国的情形,今天世界的情形,他要是看了还能笑否,还能拿着他的灵活的笔继续写他灵活的小说否?……我正想着,一阵异样的声浪从园的那一角传过来打断了我的盘算,那声音在中国是听惯了的,但到欧洲来是不提防的;我转过去看时有一位黑衣的太太站在一个坟前,她旁边一个服装古怪的牧师(像我们的游方和尚)高声念着经咒,在晚色团聚时,在森森的墓门间,听着那异样的音调(语尾曼长向上曳作顿),你知道那怪调是念给墓中人听的,这一想毛发间就起了作用,仿佛底下的一大群全爬了上来在你的周围站着倾听似的。同时钟声响动,那边庵门开了,门前亮着一星的油灯,里面出来成行列的尼僧,向另一屋子走去,一体的黑衣黑兜,悄悄的在雪地里走去……

克鲁泡特金的坟在后园,只一块扁平的白石,指示这伟大灵魂遗蜕的歇处,看着颇觉凄惘,关门铃已经摇过,我们又得回红尘去了。

同类推荐
  • 随风起舞

    随风起舞

    本丛书共收入《哲学深处的漫步》、《敲打岁月》、《生而自由》、《行走的声音》、《随风起舞》、《寂静中飞舞》、《狗吃羊》、《真水无香》、《我是第几者》、《走马看黄花》等共十本杂文随笔。
  • 中国现代诗体论

    中国现代诗体论

    本书研究了国内外古今各类诗体,内容包括:中国古代诗体、外国诗体与中国新诗、微型诗、格律体新诗、歌词等。
  • 泪水之花

    泪水之花

    本书是作者近年来所著散文合集,主要涉及女性情感方面的内容。一篇篇精美的短文,一段段动人的故事,全书文笔细腻生动,作者希望通过文字将自己的思想感情溶注在书中,读来令人感动,给人启发。
  • 中国古代文学二十讲

    中国古代文学二十讲

    本书共20讲,内容包括:《诗经》的传统研究与现代视角、《庄子》研究浅说、浪漫主义诗人李白、爱国主义诗人陆游、关汉卿剧作人物论等。
  • 最受读者喜爱的美文2

    最受读者喜爱的美文2

    许多人为了领悟人生哲理费尽心机,殊不知一滴水里蕴藏着浩瀚的大海,一则短小的文章中孕育着博大的智慧。本书收录的数百篇读者喜爱的美文,其内容涉及人生的方方面面,它们有的睿智凝练,让心灵为之震撼;有的灵气十足,宛如一线罅隙中奔涌而出的清泉,悄然渗入心田。本书既是文学爱好者的必备读物,也是忙碌现代人的一片憩息心灵的家园。
热门推荐
  • 重生之锦绣流年

    重生之锦绣流年

    重生之前墨筱雨的人生只能用两个字形容,“操蛋”,这个21世纪的网络名词完美的诠释了她短暂的一生。重生后的墨筱雨,呵呵,不好意思,宝宝的人生不需要解释,宝宝要做学霸,宝宝要扑倒盛世美颜团长大人,宝宝要走上人生巅峰。宝宝一直奋斗在路上,从未被超越。
  • 灭绝江湖

    灭绝江湖

    少年南宫或,自幼出生武林世家,以上古后羿射日后所留神箭所制的一把“后羿剑”,称雄江湖,被称为“后羿剑客”,因助刀尊之女探明其父生死之因,却在途中被神秘的无面人暗袭身受重伤,被一代奇人天剑所救,不但习得被武林人士称为剑术之巅的天剑绝学,还明白江湖上的种种仇杀及阴谋,是因一本无上剑道秘笈“灭绝剑谱”所引起,复出江湖力屠青城掌门,夺回灭绝剑谱之“异式”。与此同时,因其剑谱面世,武林正邪各派纷纷骚动,而南宫世家也却因此引起家族惊变,巧幸少侠得到能吸功力的后羿神剑之助,使得内劲大增,又以自己的天生智慧终发现江湖上的种种祸端奇源便是已归隐武林的“沧浪八卫”之首所为……
  • 王子的复仇罂粟公主

    王子的复仇罂粟公主

    她曾是高贵无比的公主,但是13年前一场噩耗毁了她。而她却在那场意外中看见了他,因为在那场意外中,她看见了他,将心中的仇恨全部推向了他,13年后,她的强势归来,却给了他怎样的震撼?一场场的意外,王子的痴情,公主的强势。却又给他们带来了怎样的震撼!【本文群号476345640】
  • 俯视

    俯视

    这世间很多人不能选择生,不能选择过程,不能选择死亡,连死后世界都不能选择,如果给你一次机会,你会选择死后的善?还是死后的恶?
  • 白色七巧恋

    白色七巧恋

    如果注定相遇,一定不要相别。这是我的心愿也希望是你的。“姐姐,我祝福你们,我退出,你们一定要幸福。”可是我还是想等你们分手。
  • 穿梭两界的商人

    穿梭两界的商人

    公元2550年人类与虫族的战争以人类惨胜而告终,人类在太阳系内的各大殖民地全灭只剩下地球的人类在一片废墟中重建家园,因害怕虫族的卷土重来,人类高层集合全球剩余力量建造了罗亚方舟号殖民舰逃离了太阳系。而对于留在这“地狱”中的人类来说,你不光要面对寒冷疾病和饥饿,还要时刻提防各种因辐射而变异的异兽,以及已经泯灭人性的同类。然而对于沐诚来说这里就是天堂。遍地的金银珠宝被人随意丢弃,各类无主的高科技造物随处可见。战前的明星贵妇们只要一个馒头就能让你随意享用,只要有食物各类高科技人才哭着喊着要做你的奴隶。且看无意中得到一台时光机器的沐诚如何穿越两界,并建立起横跨两界的大帝国…….
  • 繁星若梦

    繁星若梦

    我的短篇小说集,献给正处于花季中的你们,清新、唯美、治愈,你若盛开,蝴蝶自来。
  • 废材逆袭惊艳六小姐

    废材逆袭惊艳六小姐

    她,是人中之凤。从21世纪穿越到玄武大陆,然后又意外穿越到苍月大陆的轩辕国他们敢说她是〝废材〞拜托人家很天才的好嘛﹋敢惊你们貌似很厉害,可是,比得过人家么???丹药一抓一大把,用丹药砸人……有个药神师傅,人家跪求她当徒弟...他们都是人中之龙……
  • 恋爱说明书

    恋爱说明书

    恋爱说明书被姐姐千方百计赶出家门的沐玖希,经历了自己及身边人的身份“变化”的痛苦,在一所名牌贵族学校被项潇然一直关爱照顾,历经感情的重重磨难的他们,相隔多年后,彼此的?都没有变,还是最终还是走在一起了,并谱写了属于他们的恋爱说明书。你们的恋爱说明书呢?快来同主角一起,完成你们的恋爱说明书吧!(Ps:可配音乐不要见,不要贱。)
  • 苍穹斗圣

    苍穹斗圣

    出生于没落世家的天辰,因血统不纯被列为低等战士。在家族中被人欺辱冷眼。在万念俱灰自杀时,却有一番机遇,天辰捡到了战家老祖留下的空间戒子,得到了洗髓换血的机会,在成人挑战赛大放异彩,但命运却与他开了个巨大的玩笑,于是他决定要获得更大的力量,来改变命运。他便投入了人吃人的修炼界之中,先遇见自己所爱之人,又遇到一生最为重要的挚友,再遇神秘老者,明白何谓强者,再遇一妖兽,明白人性的丑陋,但同时也学会了原谅,在不断的历练之中,他渐渐成长,最后窥破生死,悟透因果,自成大道。