@绿果
我一直以为，每个北漂的租房史加起来就是这座城市这些年最真切的变迁史了，在帝都住了13年至今，什么城中村、城乡结合部、老区、皇城根，哎哟，每次搬家就跟移民一场似的。
话说遥远的当年，果子还是青葱学生妹，过着优哉游哉又毫无头绪的生活，整天想着遁世啊云游啊blabla的东东。大二暑期学校要求实习，有童鞋北上（哎，乍看那么像北伐呢？）帝都，归校后大叹：“爱死北京啊，爱死北京！”那时北京还很亲切，没有帝都的雅号。
我们都很好奇，就一干燥拥挤的北方城市有什么魅力啊？童鞋解释：“就是爱死了北京那个土洋结合范儿！”抬头是最高大上的奢华场所，拐弯儿又是便宜至极的市井小巷，穿多土没人觉得你突兀，穿多潮也没人多看一眼，北京就是一个混不吝的城市，稳稳妥妥地把各色奇葩吸收进来，不眨一下眼睛。我一直觉得，那是北京的黄金时代。
后来就对北京带了一丝向往，毕业前向一家帝都公司投了简历。
第一次进京是大四寒假面试。有人告诉我去北面在动物园换车，我就见识了一个巨大的工地，整个动物园区域黄土与寒风共舞，机器和车辆齐鸣，头昏脑涨间实在搞不清方向了，狠心打辆车，司机却问我，“不认识道，能指路吗？”才知道，在大城市出租车司机是不认路的。
毕业之后工作，就住在了五道口。我知道现在的五道口已经成了传说，不久前曾经有年轻妹子说，最大的梦想就是赚到足够钱住在五道口。但那个年代，学院路还有农田，五道口算城乡结合部都够呛。第一天下班后去超市买东西，发现里面的货品都蒙着一层土，真是桑心了，觉得从城市被流放到了村儿里。
不过挨着语言学院，五道口已经成为棒子聚集地，冬天看到短裤凉鞋配羽绒服的、露屁沟儿低裆裤加小高跟儿鱼嘴的，都是邻国友人。我租住房子的房东是楼长，我们几个租客妞儿住房子的同时要担当起楼长职责，挨家挨户收取10块钱楼道电灯的电费（哎呀，好难描述）。几个人拉着手打上小手电，（楼道灯已经木电鸟）敲门要钱，中国住客除非不开门或者不在家，基本看到我们的可怜相都会拿钱打发，棒子真心横啊……一通叽里咕噜听不懂的怒吼，就把我们吓得抱头鼠窜了。
后来，当我离开五道口时那里已经俨然成为联合国驻地，傍晚小区楼下会有阿拉伯or中东地区（国际政治不好）几家人坐板凳喝茶，棕色皮肤的半大孩子侍奉身边颇有古风，还会遇到裹纱丽的印度妹子or大娘，当然更多印度同胞和我们穿的是一样一样的。
到北京后不久就联系上了几位同窗，其中一个妹子是进京读研的，学校在三环边儿上，当她周末赶来看我时忍不住一脸打量乡下人的嫌弃，“来北京了还待在这城乡结合部？周末赶紧出去溜溜吧。”于是每到周末我必定往城里赶，那时对城里的概念就是王府井和西单，住过北面的筒子知道，在交通不算发达的时代北部进城的枢纽站就是西直门！曾经流传关于西直门的段子还有多少人记得？大概就是说一辆外地车走到西直门，左拐下不去，右拐也下不去的故事。反正当天还没黑的时候我从城里返乡，傍晚来到西直门，东绕西绕死活绕不到需要换乘的汽车站，眼看天就慢慢全黑了，真心感到害怕，有一种欲哭无泪的赶脚，那时我来北京刚刚一个星期啊！
后来就逐步享受了北京的沙尘暴、堵车、大雪封路、打车难、雾霾……帝都以不拘小节的态度赢得美誉，生活在北京的筒子都有一种百炼成钢的自豪。
终于我和那位读研的同窗相约去看望另一位被发配望京的同窗。我们小心地用纸条写下路线，目的地大山子，换乘站丽都饭店……当汽车到达丽都饭店时，一出车门我恍如迈进了异次元空间，除了公交车轰鸣着开走的声音，周围一片宁静，宽阔的马路，四周高楼林立，映在瓦蓝瓦蓝的天空下，没有一个人，甚至也没有什么车，向着某个方向前进时，我们仿佛在走向世界的尽头，我觉得自己来到了美国灾难片的布景里，恐慌涌上心头，不知道走的方向对不对，想找人打听，周围虾米都木有，木有报摊、木有小卖部、木有人，不是叫丽都饭店吗？可是连饭店也木有……
电话联系到同窗后总算到了大山子，一起吃饭加吃冰激凌，聊到望京的房价，好的地段大约4000，差点儿的地方3000左右，但是我发誓绝不来这个吓到自己的地方，后来望京涨到多少钱？6万、7万？反正成了外籍人士聚集的高端社区。
体验到帝都生活的艰难后就开始想找个男朋友。男人总是伴着解决房子问题出现，不过果子单纯，不知道要找个买了房的，而是找了个租了房的。那时北京房租已经在缓慢攀升，很多同事从二三环逐步被赶到了四五环，我作为住在五环内的苦逼，就搬到了五环外啊！那就是大名鼎鼎的清河！
我不知道现在的清河已经是何等发达模样，那个时候位于五环高速边上的清河站，永远拥堵着从北边进城的大货车、水泥车、压路车……以及公交车，神马几点后不能进五环都是未来的规定，路边林立着旌旗一样的车牌，由于车太多人也太多，每当公交车进站时停靠的位置都非常不可测，你需要踮着脚尖，翘首以待地看着自己所乘车次，然后判断它进站的位置，向前跑or向后跑，向前跑没追得上车，再看第二辆又向后跑时还是赶不上的事也时有发生。即使这么令人抓狂的清河站，下了车之后还要走20多分钟，过一条泥泞小路才能到家。那条小路两旁挤满了各色摊贩，我永远记得10元4个的炸鸡腿，一块钱一个的大糖葫芦，还有一块五一个的鸡蛋灌饼，话说北京的鸡蛋灌饼就是从清河起家的……
清河还是近郊时就已极为拥堵，早上出门变得困难，常常站在路边等上半天车，心情全无打道回府。我们开始打车出门，未来的奥林匹克公园已划出界限，跟司机说走公园吧，师傅就一头扎进颠簸羊肠土路，顺着两边杂草和矮树丛再从四环钻出来。帝都就是这么奇妙，它能够在一瞬间向你展示从繁华到逼仄，从都市到郊野的种种体验，你甚至从来不能判断下一个路口转弯面对的会是什么情景。
很多朋友说我，清河下车还要走那么远才能回家，多不方便？其实无妨，有蹦嘀，风雨无阻挤在车站外等候，甚至会在你决心步行时一路跟在身旁问：“坐车吧？坐个车吧。”每年到开会时节，蹦嘀都会被抓个干净，城管飞车抓蹦嘀的戏码常常会在眼前上演，这时无论拿了多沉的东西都得苦逼地自己拎回去，于是就无比怀念蹬车的劳动者们。
鉴于在清河的痛苦体验，无论奥运概念被炒得多么火爆，我都不为所动，包括什么北沙滩之流也都是老娘眼里的城乡结合部，买房绝不考虑。再后来，最早的那帮朋友大都在奥运区域置业，而2008年后脱胎换骨的变化也着实闪瞎人双眼。我则固执地选择了城东南的老社区，抱着浓密的树荫、林立的小店铺和万年不变的老环境……
