袁紫是个女生，年龄不大，十七岁左右。跟钟子路他们同班。她长得不高，略有些胖，但长相乖巧。扎一把头发，用一根红色的粗绳子拴着，没有刘海。她穿得一点都不时髦，但却整洁，并且再好的衣服穿在她身上都不怎么好看，因为她似乎天生不会打扮。相反，再差的衣服穿在她身上也不难看，这便是她的魅力所在。袁紫住在这所高中所在的小县城。她每天都背着一个橙红色的书包机械地上学，回家。翘起的一把头发老在她走路的时候一上一下， “扑通扑通”拍打着书包。她成绩还算好，属于那种很踏实的人，一门心思想要考好大学。似乎没有人表扬过她什么，或者有，便是学习成绩。可她都老是很开心的样子，心里似乎从来就没有过一丝烦恼。她笑的时候老喜欢用手捂着嘴，淡淡的腼腆。
她不怎么去了解考大学以外的事，并且所做的每一件事都是围绕着考大学而来的。比方说看电视，她只看新闻节目。她认为这样有助于答政治问题。又比方说吃东西，她会很努力地去吃那些自认为或者听别人说很营养的东西，或者那些有助于补脑啊，提高记忆力之类的食品。她会很认真很认真去吃这些东西，虽然有些东西她很不喜欢吃，甚至会觉得十分难吃，但她都会强迫自己。
与很多高考成功人士一样，她制定了一张严格的作息时间和计划表，并在表下写上“有志者事竟成，百二秦关终属楚；苦心人天不负，三千越甲可吞吴”的励志语言。末了还用红色荧光笔写上“备战高考，我行！”几个触目的字。
按时间表，她得从早上六点钟一直学习到晚上十二点钟，中午有半个小时的午休时间。甚至上面还注明了早中晚的吃饭时间各不得超过二十五分钟。对于周末，她是这样安排的：周末放四五个小时的长假，晚上八、九、十、十一、十二点钟可以自由玩耍。后来由于班主任老师重复强调周末一定要休息好，最好多做点体育运动，以便更好地应对下一周的学习，她便将周末改了：周末做体育运动。
对于这个计划，她很努力地去执行，但是……
六点钟的铃声打响了，清脆的声音打破了屋内的宁静。天还朦朦胧胧，兴许在下一刹那便是黎明。小县城人们的生活太过安逸滞惰，六点钟，依然那么沉寂，以至于铃声都传到了屋外。但并没有人去理会它，只有昏暗的街灯，懒散地撑在那里。
铃声依然在响，长而清脆的声音如同粒粒珍珠倒入盘中。
袁紫似醒非醒，她伸出手去很机械地开灯，如同昨晚已编好的程序一般。她开了灯，又缩回手，但眼睛依然闭着。而在下一个动作 ——起床的数据传入脑袋时出了错误，她没能完成这个动作，并且又睡着了。
当铃声第二次响起的时候，她猛地一惊，迅速睁开眼睛，并赶紧坐起来，用手搓了几下脸，穿好衣服，下床，再穿好鞋，这一长串的动作用了总共不到三十秒种的时间。她没有想过要去申报吉尼斯，吉尼斯可能也不承认她这一项记录。
但是她又滑回床上了。真的太累了，再躺一会儿吧，几秒钟或者几十秒钟，真的太需要了。她躺下了，被窝还十分暖和。从躺下到睡着（这“睡着”不是科学意义上的“睡着”，这里只是普通意义上的睡着）她只用了不到二十秒的时间。也就说这前后她总共用了不到五十秒的时间。
然而，当她再一次醒来的时候，天已经亮了，街灯关了，外面变得逐渐喧闹起来。
“天啦，我到底怎么了？我为什么控制不住自己呢？继续这样下去怎么了得。”她几乎是懊悔。
“女儿，起床啦。”母亲在外面边敲门边喊。
“起来了，妈。”
“要吃点东西吗？”
“不了。”
“要喝点什么不？有牛奶，要不要？”
袁紫边拨弄着乱糟糟的头发边开门：
“不了。”
“为什么不喝呢？牛奶有助于提高记忆的。”
“那，那给我弄一杯吧。多加点糖，你知道我不喜欢喝牛奶。”
母亲笑着走了，忽然又转过身：
“要吃点什么不？”
“不了。我去学校食堂吃就是了。”
“你最好还是吃一点，比如说饼干之类的，你每天都起得太早了。吃点甜食对你有好处。”是父亲，他也刚刚起床，并且外衣都还没有穿。
“那不吃没坏处吧？”
母亲去准备牛奶了。
“有的人因此而休克。”父亲微微一笑， “道听途说，啊，道听途说。”
女儿亦笑着转身去收拾书包。
“妈。”她忽然尖叫一声， “妈！”
“怎么了？”母亲捏着一个空杯子，小跑过来。
“你看到我的数学笔记本没有？”
“我怎么会看见你的数学笔记本？我又不碰你的东西，除了给你洗衣服之外。你昨晚带回来没有？噢，对了，昨晚上你的灯一直亮到两点过，你干什么了？学习到那个时候？”母亲盯着她。
“昨晚我的灯有亮到两点过吗？我怎么就不记得了呢？嘿，昨晚我干什么了呢？”袁紫摸着额头，很努力地想，她是真的不知道昨晚干什么了。
“嘿，你说就你这记忆，怎么能提高学习成绩啊，怎么能考上好大学啊？”
“别打岔，”她有点烦，她最不愿意有人亵渎她的学习成绩和考大学的梦想。接着，她马上又转换思维， “我昨晚一定没干别的，一定是在复习功课。可我复习的什么呢？我为什么复习到两点过呢？我平时到十二点钟就要睡觉的啊。我有没有带回数学笔记本呢？”她一边自言自语，一边挎上书包向外走去。
“你的牛奶还没喝呢。”母亲叫道。
“噢。”她恍然大悟，转过身来端起牛奶很痛苦地喝了一口 ——喝掉一大半。她瞧了瞧剩下的，然后往嘴里送去，但刚到嘴边她又取回来， “不喝了，不喝了。”她将杯子放到桌上。
“你喝完啊，剩那么一点谁喝啊？”母亲叫道。
但是她早已经闪出门外，只剩一长串“咚咚咚”的脚步声。
“这孩子，为了高考脑子都弄出问题了，废了，废了！”母亲半开玩笑地自言自语。
“废什么？好啊！”父亲反驳道， “吃得苦中苦，方为人上人。这么把她磨砺一回，她便是考不上好大学，单那经历就够她受用一辈子啦。”
“你是站着说话不腰疼，也不管女儿承不承受得了这压力。你没听说吗？有很多高中学生因为压力太大，自杀了，这不在少数吧？而且年年都有这些事。还有啊，很多学生高考下来因为分数不理想或者家人不满意……”
“也自杀啦？”丈夫的接过话题，想逗笑妻子。
妻子“扑哧”一笑，又敛起脸继续说开了：
“也自杀了，别打岔。所以啊，我们不能给孩子太大压力，我们要疏导她，要让她觉得，万一她高考没考好
……”“你不怪她？”丈夫抢过话头。说完自己又笑一下。妻子白了他一眼：
“嗯，不……”她摸着下颌想了一下， “你说我们的女儿真要是考差了，不怪她还真有点难噢。你说我们辛辛苦苦给她买这个补脑，买那个增强记忆，又买这种资料书，那种辅导书，为的是什么？为的还不就是让她考个好大学，可她万一要，万一要……”这女的倒先把自己“开导”进去了。她不禁有点担忧，便坐在那里发起了愣。
门外忽然传来一串急促的脚步声，没等女人回过神，袁紫已喘着大气冲了进来：
“我的数学笔记本，我记起来了，昨天中午我带回来的，放在桌上那个月饼盒里的，那个月饼盒呢？”
“月饼盒？”父亲坐在沙发上盯着女儿， “我们家没什么月饼盒。”
“哎，就是一个红色的长方形盒子，”她边说边比画，“硬纸壳的，做得还挺精致地，闻着有一股月饼的香味，我以为是月饼盒。哎，快点，放哪儿了？我还得去赶早自习呢。”女儿一副很匆忙的样子。
“对，是有那么一个盒子，昨天我还看见在这桌上呢。”母亲应和着，继而对着丈夫说， “你看见没有？”
“被我扔了。”他干脆利索地回答。
“啊？”这回袁紫可吃了不小一惊， “你扔了，你就没看看里面有没东西。再说，就算你没看，你也能感觉到啊。”女儿一副又气又无奈的样子。
“我看了，看到里面有一个破破烂烂的本子，以为是没什么用，被你们丢弃了的，便连同那个盒子一起，还装了一盒子垃圾 ——扔了。就在楼下的垃圾箱里，昨天下午扔的，也许还在，但希望很渺茫。”父亲并没有十分歉意的样子。
“你！”女儿气得说不出话来，脸涨得通红。一扭身，一溜烟地跑出屋去，忽然又回过身来，盯着父亲说， “那可是我最重要的数学资料了，是我一笔一笔记下来的，有我最需要的东西，它是我……里面……它……”女儿由于过于激动，结结巴巴不知该如何表达。她的脸完全涨成了一个气球， “总之，你无论如何得给我找回来，否则，否则……”她又口吃起来，索性一扭身，跑了，依旧留下一长串“咚咚咚”的脚步声。
“哼，东西都是学在脑子里的，哪有学在笔记本上的？”父亲一半是自我解嘲，一半是背后批评。
“你还有理了？”妻子反驳道， “你看把女儿急成什么样子了。赶紧，赶紧找去。垃圾桶里没有了就到垃圾场去，什么时候找到了就什么时候回来。”
袁紫一口气跑到楼下的垃圾桶边。不远处一个满脸胡楂的环卫工人正握着一把长竹扫帚扫大街，卷起一团团的尘土，漫了一天，呛得行人们叫苦不迭，于是大家只好绕道而行。街上行走的多数是赶早自习的学生们，他们或单或成群，有的腋下夹一两本书，有的背个包，有的则两手空空。他们像只木偶似的往学校赶去，极少言语。街面上于是便只有急促的脚步声了。
袁紫瞧了瞧这装满垃圾的桶，里面脏极了：塑料袋子、废纸、果皮、废铁、破鞋烂布，甚至剩菜剩饭……她失望极了，感觉无从下手。呆了几十秒钟后，她扭头走了，但刚行不远，她又转过身大步走回来，边走边挽起衣袖。
到了桶边，她将桶里的垃圾大把大把抓出来，扔到地上。过往的人盯着她，或者笑，或者惊。她或者不去理会，或者报以白眼。
“嘿，你干什么？”满脸胡楂的人吼道。他停下手中的活路，站在那里盯着袁紫，满脸的胡子楂后面藏着许多不快。
“我找东西。”
“找东西你把里面的垃圾全翻出来干什么？你收拾不？”工人对她的行为很是不满。
“我收拾。”袁紫的语气里也含着不满，还有委屈。
“收拾个屁。”工人骂道， “你们这些学生，一点都不懂得爱护环境，乱丢乱扔有你们的，收拾？我从来就没看到过。”工人满腹的牢骚都想发泄出来。
袁紫没理会他，继续住外翻垃圾。
“你还在翻？”环卫工人将声音拉得更响了， “你这个女孩子怎么不听话呢，你没事去翻什么垃圾箱啊？”
这时父亲一摇一晃地过来了：
“你赶紧上学去，要不就迟到了，我来给你找。”他微微一笑，有一种耍赖的意味。
袁紫瞪着他，也无表情，也不说话。忽然豆大的泪珠从眼眶中落下来，她开始抽泣，然后用含混不清的声音叫道：
“你必须给我找回来，否则，否则……”没说完，她一扭身溜了，一把头发在空中划了一道弧，然后落下，拍打在书包上， “啪”的一声，伴随着一声抽泣。
