一个小孩，他毫无目的地笑着。
一对夫妻，他们没有交谈，只是忙着收拾自己的补鞋摊。
一个中年妇女骑在自行车上，头上扎了四个小辫子。
一个衣衫褴褛的男人，他哼着调子，漫不经心地往前。
一个老妇人，她在翻垃圾桶里的塑料瓶。
一个老头，被他的狗拉着很快地跑。
一片草地，青翠茂盛，长满了各色的花。
一朵花，开在了晚风里，静静地，芳香四溢，沾满整个夜空。
我满怀希望地来到这座陌生的大城市。我是个不能见阳光的正在生着病的任性的姑娘。
因为我的病，父亲托付朋友帮我在医院附近租了合适的房子，但我执意要搬到这个小镇，只因为父亲曾经提起过它。
我蛰居在这个小镇，像只偶尔出来觅食的小动物，惶恐不安，但又满心期待。清晨、傍晚，我时常漫步街头小巷。
没有什么行人，也没有几辆车，偶尔有一两辆自行车慢悠悠地驶过，大家都会不经意地又刻意地看看。
小镇一直都在，多少年了，不知道，我来的时候它就已经在了，我还没有来的时候它就已经存在很多年了。
它的街道两边，曾经都是整齐的骑楼。骑楼的二楼都是木质的，木墙、木窗，木地板，连屋顶也是木头结构的，你从楼下经过时，仿佛能听见因经年风雨侵蚀而发出的不知是呜咽的还是咯吱的声音。你也会想象着，这木楼上可能住着怎样的一个女子，是整日诗书女工待字闺中的少女，还是春日凝妆凭窗眺望的闺中少妇，抑或者是一位深藏不露皓首红颜的老妇人。这木楼让人有太多遐想，引发了多少好奇与探秘，但我跟各位一样，从来没有上去过，我是个外乡人。
骑楼的一楼都是有门面的，就是现在的商铺，面积大小不一，现在的房价高企，可能大多因为面积太大，见过的大多被隔成前后两间房，合理利用才不会浪费，这很符合广东人经济先行的特点。这样，我还是不知道骑楼的一楼到底有多大，我也没有走进过任何一栋骑楼的一楼的门面的里间。
虽然这条街道经年月的洗礼，已然有不少坍塌的颓墙，旁边还若无其事地张曼着一些不知名的野花野草，但它的尘封的岁月的味道却日渐弥漫，吸引了不少好古的老游客。
只是可惜，在一些衰颓的旧址上，来了衣着光鲜的年轻人，三两月，就有一幢别墅般的楼房拔地而起。新的楼房金碧辉煌，有时里面传来巨大的时下流行的音乐曲调，洋房的气质跟骑楼格格不入。沉默的，坚守的，没有人会否认骑楼的静美与力量。
夕阳下，一爿颓墙，一截倒塌的石柱，一扇招摇的木窗，都有它辉煌又落寞的历史，我们在它们静默的历史面前，只有瞻仰、想望。一旦动手去矫正，历史的烽烟就渐渐消散，一如废墟，再无美感。
整条街上只有一个时髦的店铺，那就是照相馆，也不知道它经营了多久。我想可能是现在大家照相的途径多了，并不一定要到照相馆，也可能是为了增加收入，这家店还有打印、复印机。老板是一个高大健壮，看起来面相凶恶的中年男人，本以为他是一个粗鲁可怕的人，没想到他一开口讲话却温和有礼，只看颜值真的太肤浅。他的妻子偶尔也在。
他的照相馆里陈列着很多照片，从黑白的到彩色的，从大幅的群像照到小幅的个人证件照，这些照片也多少反映了历史的变迁、时代的进步。我在最大的一幅照片前停了下来，那是黑白色的，人头密密麻麻的，穿着整齐划一的一张合照。我在旁边出了神，老板轻轻地走过来，“这张照片有些年头了，大约二十年了，那时我还很年轻呢！”说完，他自顾地尴尬地笑了。我也笑了。
“二十年前，我不仅在这个店里给人拍照，我还上门去给人照相。这张照片是一个学校的教职工的合影，就是我到学校里去给拍的。”他有些骄傲地说。我说：“这么多教职工，这个学校真大。”他说：“那是，我就是这个学校毕业的。这个学校就在这条街的尽头，地方比较偏僻，但是环境优美，里面的老师学生仔更是彬彬有礼。”他又指着照片中的一个头像说：“这个老师姓温，经常从这条街走过，二十年了，一直在这里教书。我对她比较熟悉，嘿嘿，但是从来没有跟她说过话。”他又自嘲般地十分腼腆地笑了。顺着他的指点，我看向这个温老师，整齐的黑色长发轻柔地垂下，一双大又亮的眼睛在脸上放出神采，即使在统一的着装里，她也不失温和灵动。我由衷地赞叹：“真是个美人！”老板却在旁边不停地摇头叹息，并嘀咕着什么，我望着他想听清他的话，他又重复了一遍：“红颜薄命。”我再追问，老板并不再言语。不过他说，你在这条街上多转转，说不定可以碰上她。老板的话激起了我的好奇心，我走出照相馆，有五颜六色的布店、修自行车的女人跟我打招呼、糖水店的简单招牌悬挂在外面……但这些都只是在我眼前闪过，我一直向前，直到尽头，看见了照片上的那所学校，比想象中还要幽静美丽，但是没有见到她——温老师。我在学校大门旁边停靠了一会，闭上眼睛，想起了匆匆的那年，记忆一片模糊。
快到临时租住的家时，早已满天星光。
