他们竟然又回到了大院里，像是当年相处时的样子。阴沉的夜晚，那棵大树下站着十年后的他们。只是远远对持着，没有任何情感，只剩下无法跨越的距离。
再有几个月就三年了，整整三年的婚姻，什么也没有，再继续下去，她知道依然可能什么也得不到。
“你到底要什么？”他远远静默了许久，不想走近她。现在的她，只是剥夺一切的疯子，每每相对，冷静到可怕的疯子。
“你到底能给什么？”她并不回答，只是问出了心里的疑问，“除了婚姻的壳子，你还能给我什么！”
她不是来乞求的，现在看来要了这个婚姻，也只是当初的错。三年前早说了，谁死谁伤并不一定。
“我给你自由，给你名分，也给过你……钱。”看着坚定的眼神，与他心里那个柔弱的影子永远无法重合。她最恨他的时候，眼里也是温暖的，怨天怨地怨他，怨的最多的还是自己，伤的最深的也是那颗纯纯的心。
但封蓝不是，当初收到那封信的时候，字里行间她就不是了。不到一百个字，谋杀了他们刚刚建立起那一点点感情，之后，所有美好的事情都终结了。
她飞回来，做了一场交易，一场，两败俱伤的交易。
曾经爽直的性情蒙了他给她的阴影，他承认有对不起她的地方，但是那些不该由封嫣来还，他可以偿也必须偿。
感情，会有很多次，但只有一次值得一辈子。他是自私的，偿了她，却对封嫣从不放手。
封蓝，她自己顽固拐进的死路，不曾走对一步，三年痛苦不能改变，就是三十年，也不会。他不爱她，也许，从来没爱过。
“如果……我要一个孩子呢？”她突然笑，想着得到过的那些慷慨，上前一步抓紧手里的包，“我不仅要婚姻，也要孩子呢！”
他听了不瘟不怒，早就想过她会说出这样的话，安静的对视了良久，“封蓝，我给不了，也不会给你。”
那声音，平淡、冰冷，像是好多年前他告诉她，爱了就在一起，不爱，就该分开。
他说过爱她吗？他们都不记得了。即使说过，也是懵懂的一个字，心口不一。
她想看清他此刻的表情，却陷在黑暗里，只能听清他的声音。突然想到那个晚上，在阳台的角落里轻轻抚他脸上的伤痕，他遣她离开，独独留下封嫣。
什么话，不能当着她说，什么叮嘱，封青不能亲口表达。
封嫣病了，她却醒了，一直醒着，直到给出自己。她见过他的烦躁，见过他的迷茫，混乱的激情里却见不到他的真心。
只是叫错一个名字吗？一个字，两种人生，两种境遇。
他把她推上了不归的路，离开时的萧索，流落异乡的愁楚，她和谁也没说过，即使是郭涛，还有那个陪伴过数月的孩子。是的，孩子，她有过一个孩子，和郭涛的。
“如果我一定要呢！”
听她提孩子，他反而不是深深厌恶，只是可怜，“我们这样已经不能再糟了，一个孩子，我忍不下心，你忍心吗？把痛苦转嫁到别人身上自己就不疼吗？封蓝，适可而止，我知道你并不快乐。”
眼里突然有泪意，因为他的拒绝，也因为他看透她太多。
她不快乐，也不知道如何快乐起来。还爱吗？自己也在怀疑。
那场酒会，酩酊大醉，她却格外清醒。得不得到他又如何，她问自己，把他放在室友的房间，推开了属于他的那扇门。
桌上包好的生日礼物，卡片上有她的名字。轻轻打开只一行字。想哭，也想笑。他记得她该二十岁了，记得她的每个生日，那个嫣字在纸上不知写了多少遍。自己的呢？二十岁，漂流异乡，十八岁，终结在他手里。
傻啊，她其实很傻。怜惜过的人，却是得到最多的。要了二十万离开。那些和他有关的梦醒了，也碎了。
如果没有那场比赛，如果不曾重逢，但是没有如果，因为从没遗忘过，即使走的再不留恋，表露的再坦然，还是无法忘。
郭涛输了一场比赛，她也输了，只是输的更惨。市政厅大门外那冷冷一撇，她拿着获奖名单，久久不敢相信。
那是他的名字，还有她的。
郭涛走了，她也走了，再也回不到一条正常的轨道上。那些该知道，不该知道的，慢慢成了心里一道奇异怒放的花，浇灌着越来越多的愤懑与不平，看着枯萎凋零。
其实，她该比她拥有的更多，更好，更完美，不至于残破。
躺在手术台上，想着两个离开时不曾回头的男人，她失去的什么都不剩。在病房惨白的墙壁上，看不出以后生活的颜色，因为以往的生活，已经将她埋没。
孩子，出口时自己也吓了一跳。她还有什么资格提孩子，失掉那个之后，她已经残缺，真的，残缺了，连做母亲的资格，也被剥夺了。
“我只要孩子！”声音不该哽咽，她逼退眼泪，让心坚韧起来。她可以拥有一个孩子，即使是抱来的孩子，没有血缘的孩子。
“想想你和郭涛那个孩子，封蓝。”他跨前了一步，声音却是诚恳的，“你已经做过母亲了，只是自己选择放手。我们都知道，你不能做母亲了，再也做不了了。即使可以，我也不会给你。孩子，不该承载发生的一切。”
那是她最不敢面对的，从他嘴里听到甚至比医生的宣判更让她疼。判决书上写着，这辈子，她有不了孩子了，孕育孩子的权利她失去了，也放弃了。
“我要孩子！”她不肯罢休，手里的包捏的死紧，那张纸撕碎了吗，她不知道。
“没有孩子，不可能有孩子，封蓝，即使什么也没发生过，我们也不会有孩子，永远不会。”在她步步近逼面前，任何理智都会瓦解，孩子，她不配碰触这两个字，“封蓝，我给了你婚姻，再给不了别的。”
踩在悬崖边上，孤注一掷的生命也许会活下去，也许会灭亡。她终于在光影里找到了他的眼睛，昏暗中温和过，激情中混乱过，却从不是她要的，他看封嫣的眼神，即使只是后视镜里短短的一瞬，而他现在给她的，只是淡漠和疏离，没有一丝温度。
“你不怕我告诉她吗？”她想扑到他怀里哭一场，哭她失去的十年，不是对着被他砸烂的办公室，不是数着一张张寻他的登机牌，“我会告诉她的。”
当初残忍的选择了背弃，为了守住一切，他最不希望的就是她知道，毕竟那不只是一两个人的伤痛。他想保有的，只是她平平稳稳的一生，没有伤痛失去，像刚才那样睡在他怀里，爱着他，被他爱。
但那些保护，已经让她伤痕累累。每每因他而起的争执里，看她孤苦无依在崩溃的边缘，他比任何人都疼，都后悔。他要了她，却什么也没给她。
面前的女人，三年前，三年后，说出的是同样的话。只是，他再也付不起什么。
“封蓝，三年还不够吗？”那里有太多人的错，他一个人还不了，试了三年，他知道自己错了。
他是赌徒，三年前是，出错了牌，而现在，筹码渐渐比她多了，“如果三年婚姻什么意义都没有，如果这样还不够……”只顿了短短一瞬，“说吧！”
那么清晰的两个字，他眼神里从没有过的坚定。
她没想过他会放手，三年前的屈服不见了。
“封蓝，你说吧，她得不到的，你更得不到，永远也得不到。不信，去试试吧。”心灰意冷，对面前的人不愿再看一眼，他厌了。
保护太多，其实是伤害在累积。三年前，他被她要挟，三年后，想清楚了。
该发生的，终其一生必须发生，他的阻拦，只是时间问题。赌一把，回身往车的方向走，走出树下黑暗的影子，想回到她身边。
“李城寺……”陌生的哭泣，也许是请求，也许是新的筹码，“我不说。”
他回身，不带感情的注视着她的悲切，“还想交换什么？”
