那年的冬天，我的生意一直很好。
很多人来喝醉生梦死，无心睡眠也开始赢得了更多顾客的喜欢。
但有一个男人，却很独特，他喜欢的是我特调的鸡尾酒，不穿高跟鞋。
这本是专调给女士的，酒精度不是很高，所以这个男人每次都要喝六杯才走，但六杯下去，酒量再好的人也会头重脚轻，所以每次他走的时候，已经摇摇欲坠。
这个男人面色和善，身高体胖，衣着得体，头发永远是干净的中分，西装革履，每次打的领结都是崭新的，鞋子也总是擦得很乌黑发亮，基本是很晚才来的，每来必醉，醉了就走。
因为特别留意，所以我还记得他叫王伟。
他习惯把酒杯就摆在吧台上，只身坐在吧台旁的旋转椅上，他大多时候就是环看吧内的人们，喝酒，有时候就跟我说上一两句话。
有一次，他跟我说，他是做房地产的，这个冬天被公司派到这个城市来开拓市场的。
他说，来初次来到我的酒吧，就喜欢上了，那种感觉，阴暗又温暖，复杂也简单，暴力也柔情，聪明也糊涂，就像他自己。
我说，纯属瞎扯，难道我也是这样的？
他兀自笑笑不语，喝完酒照常走人。
大寒过完就立春了，但屋外的白雪还在下个不停，天气没有一点回暖的征兆。
有一晚，他来到我店里的时候已经喝得差不多了，他站在吧台旁，对着我笑，他说，好像在哪里见过我的。
我不语，顺便给他倒了杯醒酒的绿茶，他摆手示意不要，他说他要再喝一杯鸡尾酒，不穿高跟鞋。
我舀了冰块，拿了调酒用的料酒，调了一杯酒精度稍微低一点的鸡尾酒送到他面前，他闻闻，却没有喝，他说，你把度数调低了。
我说，请你的。
他不语，把酒倒进嘴里，一口咽下去。
他说，低一点其实也很好喝。
我说其实你喝醉了。
他说，没醉，刚好到位，我只是想来喝最后一杯不穿高跟鞋。
我问，你要回去了？
他沉默，好久，才答非所问的问我，你可知道，为什么我喜欢喝不穿高跟鞋？
我摇头，的确不知道。
他说，我妻子以前从不穿高跟鞋。
我看了他一眼，也没有觉得惊讶，哦了一声，等他接下去说。
我很爱她，从在大学里见到她，一直到现在。
在我的世界里，她就是所有。
她很漂亮，很有气质，那时候我追到她的时候所有人都不信。
她很强势，做事像一个男人。
她也很爱我，从不愿意我一个人担负家庭的担子。
我们结婚的时候，几乎一无所有，她跟我一起干工地，搬砖快，上高架，开大车。
后来渐渐地我们开始有了一点积蓄，有了房子，后来有了我们的女儿。
那年，快到我女儿三岁生日的时候，我被派往非洲做工程测量，启程日子就是我女儿生日第二天。我妻子说，她想赶在女儿生日前多挣点钱，然后开了公司的大货车，再跑一万公里。
其实那时候我们的钱也够用了的，她答应我跑完那一次就回家带孩子。
时间过得很快，一个星期很快就完了。
我女儿生日那晚，我在家准备了很多点心，和女儿开心地等待妻子的回来，预备在凌晨十二点在家庆祝。不料那晚，我妻子开着大货车赶回来的途中发生了意外，然后灾难发生了，我妻子驾驶的货车在高架桥上与一辆轿车相撞，我妻子的货车坠桥，妻子与副驾当场身亡，轿车上一家人死了四个，只有司机活着。我抱着妻子的尸体，心里只有内疚一个男人对一个心爱的女人无能为力的内疚。还好，我女儿还好好的。
我喝了一杯酒，说，很遗憾。
男人也喝了口酒，笑了笑，说，不然呢？都过了那么久了，我女儿都七岁了呢。
我看得见，他眼里充满悲伤。但我呢？
这时候正好有人进来，我起身告别去招呼。我不愿让他看到我的伤悲。
那晚，男人喝得很少，基本没醉。
他离开的时候跟我告别，说过了今晚，又要去非洲了。
我唯有祝福。
他笑笑，说，不管以前怎样，看开了就好，人生还那么长。
我也是只有微笑。
他打开门走出去，消失在黑夜里。
我恍恍惚惚。
那晚，我喝的很醉。以至于忘记关门，店里被小偷光顾了。
那几天我有些难过，但不是因为被偷。
我遥遥想着一些事情，我不像那个做房地产的男人，我放不下。
后来过了一个多星期，我才打理好店面，重新营业。
那时候，我已经开始想要转掉午夜幽灵。
但我坚持了下来，并且顺便调了另外一款鸡尾酒——不忘初心，把不穿高跟鞋换掉。
