当羊有了翅膀
朋友写了一首歪诗,看得许多人横挑鼻子竖挑眼,上下左右都看不出哪里有看点——
羊在草地吃香
羊在草地吃想
羊在草地痴想
给我插上翅膀
我就能够翱翔
三山五岳看遍
不再落寞彷徨
诗歌拿给我看,我倒觉得诗意阑珊。朋友这哪里是在写羊,不是在写人生嘛?
当一只羊在一片草地上吃得香,吃得饱暖之后,索求就开始从物质层面向上飞涨,于是,它开始边吃边想,怎样改变目前的现状,让好上再好,日子更加活色生香。想得虔诚了,就形成了痴——情怕痴,事怕痴,痴情之后,大事可成——如果我也能像飞鸟一样,拥有一双翅膀,我们就能游览山川,不再空陷低谷,被青草牵绊。
这么一解释,诗歌激情四溢,还颇具想象力。这首诗里的羊,可不是一般的羊,还是一只励志羊。
这首诗让我联想到朋友的处境。早年就跟着祖母过活,祖母的所有收入都源于拾荒,7岁以前,他还没有上学,祖母把拾荒得来的课本拿给他,他就跟着隔壁的邻居小朋友学习,就这样,五年过后,他总算有机会上学,在一家私立初中。他衣衫褴褛,同学们都看不起他,由于底子差,他的成绩也不好,抵不过他加倍努力,发誓补过来自己前几年的空缺。
初三毕业,他上了全市最差的高中,他依然相信自己还有再启程的机会,他以数十倍于别人的劲头,夜以继日地补差补缺,高三毕业,他考上了重点艺术类院校,却因交不起学费而对大学退避三舍。
那是一个没有公费就读的年代。求学路只得就此中断,祖母拾荒得来的旧书给了他灵感,他决心开一家旧书店。那个炎炎夏日,他骑车穿越城市街巷,把收来的旧书码在架子上,多是些教材教辅,这些书籍学生们非常喜欢,生意也逐渐好起来。后来,他从旧书中发现,有许多古籍书也被当成破烂给卖掉了,他决心做一个有心人,把这些古籍书整理起来,收藏研究。为此,他还查阅了许多资料,做好笔记,写好研究心得。十年后,他的旧书店越做越大,他做的旧书收购跨越五六个省市,规模越来越大。许多慕名而来的人都来他的旧书店“淘宝”,而他,却不甘心做个“破烂王”。他花大力气做好了古籍研究,如今业已成为业界专家。
想到这里,我陡然发现,朋友的诗不是在写别人,而是在写他自己。他的出身还没有那只羊好,羊还有肥美的草地,他的“草地”也很贫瘠,可他没有忘记做一个“给自己插上翅膀”的梦,现在,他终于“飞”了起来!
对了,我的这个朋友有个笔名——阿翔。
风中绿树,旷野繁花
周日去晨跑,在河堤上遇见两个老年人在谈天。一个说,今年是个“无春年”,一年中都没有“打春”的日子。另一个说,可不是嘛,今年可不适合结婚。
我一听乐了,难道打算在今年结婚的人都要憋着?那还不憋出病来,好的憋坏了,和美的也憋成分手了,这还了得?
我在两人面前停了一下,想去反驳一下。我瞬间暗笑自己,太较真了,和两个老年人较真什么,况且他们说的是旧时习俗,老辈人传下来的说法,这样反驳,也还非常不恭敬。只想着,待到春来,满目的绿和绚烂的花出现了,哪里不是春呢?
近来看许多散文家的作品,举目皆绿,字里行间都是浓重的山野气息,清新沁人,隽永有致。譬如舒飞廉的《草木一村》,还有钱红丽的诸多散文,生活场景里的一草一木,都入了作者们的法眼,在他们的笔触下,自然万物纷纷入我胸怀,看得人惬意舒适。而这样的景色,往往在我们看来,太习以为常了,所以熟视无睹,像极了生活中的许多事物,而一经用文字的方式表述出来,又有其浓重的深意。的确,我们总是习惯于忽视身边的细碎温暖。
我们太需要对生活敏感的人。窗前,那盆花开了,我们就欢喜;檐上,灰瓦缝里的草籽长芽了,我们就惊奇;院外,那棵柳树枝条泛绿了,我们就开心。还有院落里不知名的一撮小草开着淡然无奇的花,蓦然被我们撞见,浓重的喜悦如水涨满心间。
一个对生活敏感的人,定然是心细如发,心思缜密,定然也是热爱生活的人。这样的人,心怀柔软得像一副毯子,任由怜爱在毯子上打滚儿,生出诸多的可爱来。再想想那些木然的心,世界万物仿佛都与他无关,事不关己高高挂起,什么风花雪月,什么夜空流萤,都随他去吧,虫且唱它的,马且嘶它的,与我何干。这样的人,我们不说他不快乐,至少他是不丰富的,生活是缺少了些血肉的。
我认识一位诗人,每每在春初走到乡间,他就落泪,边擦拭边说,多美的原野,一切希望都在膨胀;而每每在秋末走到乡间,他也会落泪,说,看生活,不光要看它的序幕,也要看它落幕,落幕的生活有一种沉沦浩大的美,像是一个道场。
我们说,诗人这样的人是多情的,面对自然的多情又是多么的纯情。
有一年在北国看雪,看到江边的冰凌,还有两岸白茫茫的大地的臂膀,遂想起作家鲍尔吉·原野赤膊在雪里嬉雪的情景。原野的散文荡漾着无尽的诗情和浓重的青草气息,甚至,还能闻到蒙地晒干了的牛粪味,在火里烧着点点火星。怪不得他写得这般好,只因对生活抱有如此炙热的情怀。
我们或许可以错过一场饭局,错过一次升迁的机遇,甚至是错过一个人,但这都不妨碍我们人生的完整性,而我们若是错过了风中绿树、旷野繁花,我们的人生定然就是失败的了……
黑眼珠人生
我的表弟,因家境贫寒,上不了高中,十五岁就辍学了,整天用破旧的自行车驮着一只泡沫箱子,里面放满了各色冰棍,走街串巷地去卖。
那时候,还没有多少冰箱,卖冰棍的吆喝声能够吸引不少小朋友的眼球,炎炎夏季,就连许多大人们也没有多少免疫力。
表弟的生意一直很好,一个夏天,就能挣将近3000元,在上个世纪九十年代,这对于一个孩子,已经是一笔不小的数目了。表弟并没有用这些钱去添置新的自行车和保温箱,而是换了一些废旧的收音机和录音机过来,回到家里,接了电,嚓嚓啦啦地在屋里研究,总希望把这些玩意儿重新复原,无奈的是,捣鼓了好久,只会废弃的更废弃,最终被破坏得一点利用余地都没有了。
后来,表弟白天卖冰棍,晚上就费尽心思从旧货摊上买了不少家电维修的书,没事在橘黄的灯泡下死啃,遇见看不懂的,表弟也不是没有办法,他会用自己的冰棍犒赏家电维修店老板家的孩子,然后,借机问一下老板,什么什么电路,什么什么电板是怎么怎么回事。
那段时间,表弟被夏日的烈阳晒得更加黝黑,也更加痴迷地钻研家电维修。人人都说他是“黑疯子”。
卖冰棍毕竟是一件季节性很强的活计,后来,表弟还卖了一只爆米花机,扛着煤炭和铅锅继续走街串巷地吆喝,煤炭灰弄脏了他的衣袖,他一点儿也不嫌丢人,永远一副笑嘻嘻的模样对人。
由于表弟的勤奋,直至现在,许多人还都能想起这个勤奋憨厚的“黑疯子”。
22岁那年,表弟用卖冰棍和炸爆米花的钱在镇上开了一家电维修铺,去年,表弟30岁,他而立之年。表弟在我所在的城市中央独家经营了近千平方米的家电大卖场。
如今,铺天盖地的励志书籍都在宣扬着某某名人如何如何励精图治,破除万难进而走向辉煌的成功。今天,我只想用发生在我身边的一个真实的例子来告诉大家,有梦想谁都了不起,不在乎出身,不考究学历,甚至可以不谈大目标,只唯小生计,只要我们通过自己的阳光心态,掘开了幸福人生的泉眼,就有享之不尽的仁心慧水可供我们温暖走过一生了。
现在,表弟的肤色仍会成为许多人讥笑和开玩笑的话题,恰如他小时候不堪的家境,但是,这又有什么关系呢。表弟说,人人都有黑眼珠和白眼珠,白眼珠好看,你冲别人翻白眼却只会给这个世界结怨,而我们通过现实的黑眼珠却能迎接光明,看清眼前的世界。
凝望时光这双眼,白色的眼珠只会用来结怨,而黑色的瞳仁才会供我们把这个世界的美妙观瞻。
不堪的身世恰如的黑眼珠,没有它,我们就不能更有效地看到生机和光明。
叫醒青春
我刚刚接手七三班时,遇到一个缠手的孩子,名叫小齐。
小齐是一个留守儿童,父母长期在外打工,跟着奶奶生活。奶奶是个文盲,又爱打牌九,很少对小齐管教,小齐渐渐跟他周围的一些混小子厮混在一起。
四月里的一天,天气回暖,小齐从外面回宿舍,嘴角带血,外套也被撕烂了。同学们赶忙把我喊到了宿舍。我感到宿舍里时,小齐正四脚朝天地躺在床上,眼泪汪汪。
我问小齐,为什么成了这样样子。
小齐不语。对于老师来说,最可气的就是这种训话时一个字也不吐的学生。
我接连问了他十几遍,可能是看到有其他同学在场,我也不便多问,让他洗漱后休息,我一个人上了街,在一家没关门的小店买了一套衣服,趁着夜色偷偷放到小齐床上,小齐醒了,看到是我,就起床了,我们在满天星空的夜里,坐在宿舍高高的台阶上攀谈。
说起白天的事,小齐说,是因为在网吧里上网,死机了,恰恰他的游戏玩到了关键时候,升级无望,就用鼠标狠狠砸在了桌面上,网吧老板让他赔,他执意不肯,还要理论,于是被老板打了。
听到这里,我拍案而起,赶忙说,明天我去找这个老板,怎能打人?
小齐说,算了,是我不争气,以后不去这家网吧了。
虽然我私下里想对小齐说,哪家网吧都不应该去,应该以学习为重。可是我明白,我若是这么直直地对他说,肯定没用,还会招致他的逆反心理。
第二天,我偷偷查到了小齐父母的电话,和小齐父母商定了一个主意。
下午,小齐便来找我了,手里拿着钱,说要请我吃饭。我当然以计行事,饭吃的是盖浇饭,饭后,我对小齐说,你请我吃饭,我请你去我家喝茶吧,像个男人一样喝茶。
喝茶的时候,我顺便把当天的作业给小齐温习了一遍。
这种请我吃饭的方式每周一次,每周我也顺便给小齐加开“小灶”一次。在“开小灶”的同时,我也把自己的一些人生感悟旁敲侧击地渗透给小齐。
半年后,小齐总共请我吃了20余次饭,他的成绩也由倒数后三名变为前10名以内,网吧也彻底不去了。
一年后,我一次性把小齐请我吃饭的钱给了小齐做生活费。小齐说啥也不收,他说,若不是李老师您,我哪有现在脱胎换骨的好成绩呢?
我对小齐说,我们是铁哥们儿,说这些就外气了。
小齐笑着,把钱接了回去。
一次期末考试,小齐写了一篇作文,他在作文里这样写到:感谢我生命中的一位老师,他在我青春的迷局上彻底扳回了我的信心。自此开始,我将坚守着他为我叫醒的青春,像个号手一样走下去。
我看后,欣慰地笑了。
没有比少年更贴近春天的心灵
我走向你,走向一幅画,我走向山峦,走向一林子鸟鸣。
走向你,是为了靠近你。就像一棵树更靠近春天的办法是在心中绽放花朵;一个少年更靠近梦想的办法是怀揣激情。
我走进你,走向一帧风景,我走向清泉,走向水过鹅卵的沙沙声。
走进你,是为了了解你。就像顽童展开了经卷,草和尚已经发现了野狐禅。就像蝴蝶帮花朵拨开了浓雾,蜜蜂给酷暑提供了清爽和甜蜜的可能。
如果说,靠近是进步,那么走进,就是进取了。
我靠近你,如同靠近诗情,靠近唐诗宋词里的每一个韵脚和合辙。
少年情怀尽是诗,我是臂弯里挎着诗情的少年,沿着一路鲜花,从青春的门楣前经过,撒过一路梦呓,听风讲着童话,听云说着过往,听雨淅沥沥地表达它恬淡的忧伤。