信，浓缩了万般情怀，作为伪文艺青年的我，自然会在情感涌动时，下笔给思念的人来点儿唠叨，比如这篇谈不上什么文体的东西，就是我昨晚梦到左后，有感而发的。
左，是一个普通的女孩，没有倾国倾城，却是清丽脱俗的。姑且容我这么形容吧，此清丽脱俗，带着我强烈的主观色彩，换个词，用桀骜不驯，却也觉得不甚合适。总之是个叛逆的，“孤独症”患者。
左是个“演员”，前台和后台风格迥异，当然许多人认为这样的性格让他们敬而远之。老实说对待这种性格我说不上对错，但用专业的话说，左的确不是印象管理的好手，面对一切都是防御性的姿态，似乎抵抗着世间的一切。通过我的描述，似乎左的形象很是神秘，其实左，简单的就像上面说的，就是是一个普通的女孩，只是对我来说是最特殊的。
人们常说爱是某一瞬间的冲动，我挺赞同这句话，于我而言，那一瞬间早已烙印在我的心上，虽然我一向拒绝此类听起来肉麻的词汇，但是不得不说那一刻，是什么都无法替代的。时至今日过去了四年，却再也找不到那种感觉了。
她做在自己的座位上，穿着无袖黑白条的毛衣，盘着的发丝，身体前倾，做思索状，很放松，亦或者说，有种居家的慵懒。如果非要用语言来形容我当时的感受，怦然心动，洋溢，沉醉，都感觉差了点儿，那是一种很玄妙的感觉，就好像她是我身体的延伸，是一种说不出道不明的感受。就在那时一位少女，悄然立在我心中最柔软的地方。
我想每一个人的初恋都是这么的柔软，不论沧桑岁月，那一抹甜蜜的温柔，始终会静静地呆在只有自己知道的不容别人碰触的角落。
这是我的初恋，不过我们不是爱情故事。一方面，我完全没有恋爱经验，另一方面也在逃避，同时还期待着那种微妙的关系。我以一个博学多识的形象接近她，听她的各种抱怨，然后发表自己的观点。实际上也就是我多看了一些乱七八糟的书，混合成了许多纷乱的没有实际内容的想法而已。当然，这也可以称得上所谓的“博学多识”。我愿意听她唠叨，了解后台的她，满是小性子的她。
我很满意那时的状态，用四川话来说，很安逸。虽然现在想起来很幼稚，但是作为曾经的快乐时光，想起来，还是不自觉地面露微笑。洋溢着幸福和满足。
四川鲜有蓝天，每当阳光温暖，天空湛蓝，我都会躺在草地上，阳光温暖，小草清凉，好似那日在窗边，我坐在你的位置，向阳的桌子，微抚的凉风，一切就像日漫的主角，幽静与浪漫……
从头看了自己写的，这封信，是没法寄了，当然前面的写了满满一个本子的信也是没法寄出去的。与其说信，倒不如说写给自己看，每当下笔抒发了些许的情怀，满足了，也就不会寄出去了。
