1
刚生下我的时候,我如死了一般,既不会哭也不会动。就在大家准备把我扔了时,是母亲的一句话留住了我。虽然在寒冷的正月把我放在那冰冷的铁盆里洗了个“凉水澡”,但这一激,却让我闯过了生命的第一次大难。
是母亲使我的生命得以延续,是母亲没有让我与这光明的世界失之交臂。
2
家里的孩子越来越多,负担越来越重。爷爷看在眼里急在心里,想为父母减点负担,于是就和父母商量着能否送一个给别人抚养。母亲摸摸我们的头,一个也没舍得。这一留竟留住了我们兄弟七个。
从此,她和父亲走上了一条望不到尽头的艰难坎坷的路。
3
在我的记忆里,母亲总是先想别人后顾自己。
她没有一次不是最后一个吃饭,特别是在我的童年,她常常是半碗剩饭一把酸菜对付了事。她总是说,你爸爸的生活重,你们要长个。
母亲穿的鞋是最后一双做的,穿的衣是几年难得的一件,我们也常常比母亲穿得暖。她总是说,我在家,你们在外边。
母亲每天总是第一个起床,最后一个睡觉,她一天有忙不完的事情,她一睁开眼就像启动了一台不停歇的机器。她总是说,你们还小,你爸爸很累。
4
一副担子有两个人来挑,再重,相互总有点依托;一个希望有两个人来憧憬,再遥远,心情肯定会好点。但是,父亲倒下了永远没有再起来。这不仅给母亲留下了痛苦的思念,而且给母亲留下了沉甸甸的负担。母亲一下子跌进了生命的低谷。但是,母亲还是站住了。她从父亲手中接过了那上面写着“家”的旗帜,带着我们艰难地跋涉在一条布满荆棘的长路上,还是父亲没有走完的那条路。
从此,我们见到的是母亲孤零零的忙碌,孤零零的牵挂,孤零零的守候。
5
母亲更加爱我们了。她心疼她那一群没有父爱、没有依靠的孩子。她把对父亲的思念,对我们的怜悯化作了一个双重的爱——父爱、母爱。
6
世界上再找不出比母亲更廉价更可靠的“佣人”了。
你看,妻子、嫂子们把孩子们往母亲怀里一塞,无所顾忌地走了,走得那么放心,去忙各自的事情去了;和三个女人一台戏尽情地侃去了;或和麻友们“围城”去了。
你看,母亲把仅有点好吃的东西分给了她的小孙孙,自己在一边享受着孩子们吃的快乐。
你看,母亲愉快地看着孩子们狼籍一地的玩具,分享着他们玩的乐趣。
你看,我们还在梦中时,母亲已为我们做好了饭菜。
你看,没等我们动手,母亲已把门前的雪扫开。
你看,我们外出,母亲忠心地为我们守护着家园。
7
母亲真的老了,从她皱纹堆积的脸上我已看到了,从她随风乱飞的白发上我已看到了,从她彳亍的步履中我已看到了。
母亲已到该歇歇的年纪了,可是,今年镇上赶集,母亲又给自己买来了新锄。