在一个充满阴霾的日子里，即将逝去的奶奶，带着对人世间无限的眷恋说：我没有遗憾，我不欠人家什么，人们也不欠我什么。
我坐在她的脚下，眼前突然映出她的令人感叹的过去，她对财富充满着无限执着的追求，却又这样地看轻财富。《宴子春秋》里说：“称财多寡而节用之，富无金藏，贫不借贷，谓之啬。积多不能分人，而厚自养，谓之吝。不能分人又不能自养，谓之爱。”比较她的故事，啬这个字的本意是很可以用来形容的，而且我觉得年长一辈多少有点吝啬的倾向，当然吝啬也并不是坏事。听她的故事，即使是当爷爷早去，家里只有几分薄田时候，她也不会去求别人，总是开源节流，苦苦支撑着贫穷的家庭。她爱劳动，双甲之年，又承包学校四十多亩的茶叶地，年幼的我，跟着她艰辛的劳动，是深深体味其中的艰辛。她不辞辛苦，小学跟她睡在一起，往往是凌晨二三点，被窝里就空荡荡的，少了她瘦骨嶙峋的小腿，直到九十高龄，她还大街小巷里转悠，捡废纸废铁，弄堂道地里堆叠着一簸箕的废报纸，旧烟壳……而这一切只是她所说的为了一分钱也不能丢掉。我责怪她，把我刚装修的新房子弄得脏兮兮的，总想把它们甩去丢掉，奶奶拦着我，叫骂我，“你等我大别以后，再丢掉吧！”她把它们出卖给收废料的人，虽然极低的价钱很少的几元钱。由于奶奶在学校工作，所谓近处楼台先得月，废报纸收集得很多，它们一般用来糊墙壁的裂缝，或者保存食物，有时可以满足邻居的讨要，主要是当废品出售。我现在很喜欢看新闻，最初的原因就是每天看床头张贴的《参考消息》，它是用来糊黄泥墙壁的，而我会背其中的一些章节，说起来真有无心插柳柳成阴的感觉。
可是她却没有一分积蓄，她积少成多，然后丝毫不剩地送给了因家庭经济拮据而不断吵架的父母，留给了因病的弟弟，送给了出嫁的姐姐，甚至送给了周围日子很苦的邻居。她大去的时候，只有三千多元的积蓄，二千给了弟弟造房子，二百给了弟媳，六百给了父亲。已经身无分文。
我敬爱着我奶奶，常常不自觉地学习她的思想，她的行为，到现在，我不经意地发现自己有种特别的嗜好，就是收集废纸。一类是别无他用，只能出售几元钱的，还有一类是可以当作旧资料，也往往是过时的，不是有很大的实用。
收集第一类废纸，碍于面子关系是不可能上大街一张一张地捡的，大多是工作所书写过的草稿纸和丢弃的大叠大叠的作业纸。把它们作为收藏品，慢慢地有个心得，那就是当我的工作量大，儿子的学习状态颇佳的时候，收集的量就大，否则就是自己情绪低落，工作乏力之时。我很宝贝地把它们放起来，碎纸片藏在纸箱子里，一张一张的用蛇壳袋放起来，大叠大叠的用绳子扎起来，高高地码在储存间里，看堆积的废纸不多，心绪就会不安，就需要反思自己工作是否努力，杂事是否太多。
那年放暑假，我肩背着一麻袋的试卷样本和备课笔记，它们是我做十几年教书匠的累积的财富，有的发黄，有的磨得页边发毛，路人以奇怪的眼光看我，衣冠楚楚的绅士怎么背袋垃圾，熟人问我，教师的身份怎稀罕这一袋垃圾，我安然的自我解嘲，经商者金山银山，一叠叠人民币会把你砸成脑震荡，而我是个臭教书匠，十几年工作，这一叠叠旧资料就是我亲密的战友。
有时躺在露天的阳台上，我仰望皎洁的星空，不知道那一颗璀璨的星星属于渺小的自己的星相，但我知道耀眼的达芬奇留下的废纸价值百万，知道博知的钱三强运用的废纸价值不可估量。我和人们说笑话，你能得到爱因斯坦的片纸只字，就拥有价值连城的财富了，你能得到宋版的书籍，无非是一堆纸罢了，可是没有什么可以比拟你家的财富了。说的是笑话，可是我真的很看重废纸，当然不是真爱它的本身，否则就是个恋纸癖。
好好地整理自己的思绪，要说明废纸的财富，有三个：极渺小的是可以换成零头碎票；其实大多数的废纸，是很有用的旧资料，所谓物尽其用，很多旧物市场里摆的破书胚，在我们这些贫穷的教书匠眼里，是可遇不可求的；把废纸当作自己工作的一种警示，简直是种精神上的鞭策，那是别类财富了。
