您躺在病床上，说话已经含糊其辞，但是，只有两个字不断地喃喃，说得很固执，甚至是清晰而又坚定：回家。
遭遇不堪的痛楚时，您唯一的感情就是回家吗？多年前的胆结石手术，我们焦急地围在病床前，等待您醒来，您没有睁眼，只是拼尽力气说了句：咱回家。妈，您不知道，在我听来，这是一句多温暖又多辛酸的话。
记忆中最初的家，是由您粗糙但温暖的双手，加上舒适的臂弯组成，是永远也吹不着风雨的晴空和永远都香甜的晨昏。那时，作为铁路工人，爸爸常年不在家，他在离我们很远的一个地方为家里挣钱，爸爸很久很久才回家一次，但是，我私下很多次暗暗地认为，宁愿不要爸爸带回来的那些钱，不要他每次千里迢迢带回来的那些稀罕的糖果和有趣的故事，也要他经常经常在家里，在妈妈您的身边，全家人，一个都不少，就是不吃让邻居羡慕的白米饭又怎样，不用那个神奇的收音机我也毫不在乎。但是，往往，我一看到爸爸和您掰着指头算起程日子，家里就开始弥漫着驱也驱不散的苦涩滋味，您一天比一天地沉默寡言，一直到了动身的那天清晨，您背对着爸爸和我们，那是一个怎样黯然神伤的背，我忽地看到您脚边下起了滴滴嗒嗒的雨点，磨破了边的翻口蓝布鞋被濡湿了大片，稍迟，您还是缓缓弯下腰，帮爸爸扛起那个可恶的旅行包，爸爸头也不回，出了门。
爸出了门，妈，您就成了家里的天，成了角角落落加起来的温暖，和角角落落加起来的伤痛。我恨死了家里的那些土地，它们要求您一刻也不能停歇地劳作，还有院子里吭哧的猪、咩咩的羊和咕咕的鸡，我恨它们从来不消停地吃很多青草，让我的妈妈为此当牛做马，让您很是疲倦，永远都很是疲倦。
但是，我仰脸看到的妈妈，坚毅、风霜、沉着，但您兴许还不知道，我有多么的爱您。记得家门口的空院子吗？它是我们家的，您带着我们兄妹，就像一只倔强的母狮带着它的乖娃娃。那是一个有露珠的清晨，我带上锨，没有忘记带上课本，那天，老师要求背诵朱自清的《春》，我把《春》放在地上，一边翻着土，一边“春天的脚步近了……”，泥土的清香熏染着我，每一次弯腰，看一眼课文，每一次直腰，就看一次家门，鸟儿在身边轻巧地划过，朝霞映着我涨红的脸颊。我看见您款款从家里向我走来，妈，您那么那么满足地注视了我很久，您的宝贝。那一刻，我有些兴奋又有些伤感，从您的眼睛里看到，这生生世世我就是您的手心里的宝。您夸奖了什么，我记不清了，我只记得，能够让妈妈高兴的孩子，就是世上最幸福的孩子，累点也是世上最幸福的累。我们种上了杨树、榆树、冬瓜和萝卜，很兴致地从井里挑来水，一勺勺地浇，欢声笑语飘得很远。它们是不是长出了葱茏的华盖、是否结出了硕大的果，对于我，又有什么关系呢？重要的是，我们和妈妈在一起，和这个家在一起。
那些个夏天，院子里有一张床，这个床，就是妈妈为我们铺开的一片清凉，我喜欢像只又懒又馋的猫躺在上面，您还允许我用床单当作仙女的裙衫舞蹈，此时，老屋前的洋槐树满意地举着细腻的绿叶片，窗边牵牛花玫瑰红色的瓣儿开得完美无缺，缤纷的指甲草花引来翩翩的蝴蝶，青涩的小葡萄正使劲地变得又大又甜。
我迷醉的还有看星星的夜晚，妈，您说月亮的光能把人照黑，真的吗？我使劲地用床单遮住脸，我多么想成为一个美丽的仙女，守在您身边，不去做那个亮亮的、寒冷的织女星。
我还喜欢院子里晒瓜豆酱的香郁，那真是散发着妈妈的味道。我偷偷从缸里挑一点，抿一小口，又咸又香，瓜豆酱里的瓜籽，实话说吧，都是我踮起脚尖，偷拣出来吃的，真香，我敢断定，这就是爱的味道，那一缸的酱啊，就是妈妈浓得化不开的爱护，这时的小院啊，就是生长着、开放着的一朵磬香的花儿。
记得吗？您摸黑抓的几只蝉蛹，最值得期待的是清早灶前的烧烤，那一丁丁点的肉，香得我整整一个清早都无法安静。
初冬里有这样一个午后：我和您坐在院子的阳光里，您手里做着我的花布小棉袄，我手里玩的是小铲子和沙土，我们静静地坐着，没有太多的语言，您的耳朵已不太好了，幸福的时间在我们身边悠悠地转来转去。
太阳缓缓西移，阳光挪到了矮墙上，您把我、还有铲子砂子都放到了矮墙上。那一刻，我好乖啊，一点也不闹人，因为，我知道只要一伸手妈妈就可以揽在怀里，家，伸手就摸得着，快乐，伸手就摸得着。天快黑时，花棉衣做好了，您说，来，试试。妈，我真不愿把它脱下来，上面有妈妈的味道，阳光的味道，有那一个下午香甜溶溶的味道。
您让我们整个的童年非常自由，犹如田间迎风的青苗苗，让整个的家暖和得一如您手心里的温度。
您就是在这荒凉孤寒世界里为我而开放的温馨的百合！
如今，您一意孤行就是要回到这个家吗？曾经的曾经，这个家，听说是凄风苦雨，那时的您，带着“四类分子”的帽子，通宵平整土地，挨批斗，听说茕茕地拿着一只白瓷碗，领回全家人常年饿瘪肚子的口粮，村人的隔膜，超强的劳力，艰难的营生，这已经是一个伤痕累累的家了，您恨过它吗？我想，应该没有，那么，长长的黑暗里，您是怎样保鲜了如此长久深沉的甜蜜？
要怎样的隐忍，这个家，才能从来都是没有丝毫改变的温暖双手和舒适的臂弯？您又要怎样的拼尽最后一丝力气，回到家，安放一颗母亲的心？
在疮痍满目的世界，您给了我们一个没有伤痛的地方，一个铺陈思念的地方。
好的，妈妈，我们这就离开这个生硬的病房，回家，家里还有满头华发的爸爸，您不在了，一夜之间，他成了无根的浮萍，您在哪儿，我们的家就在哪儿，可是啊，您去了那么远那么暗的地方，您带走了我们的家。
我们这就和您回家，回到您生生世世牵肠挂肚的那个院落，听听老槐树没日没夜的低吟，看看那陈旧的一砖一瓦怎样凝重不语的沉闷。
好的，我们这就起身，安放一个母亲所有的担当，可是啊，家，只剩一个空落落的院子，睁着受伤的眼睛。妈，我们无处安放，我们只有默默地把家搬到心里，把您轻轻地放在心上。
