女人是水做的。
这是宝玉从前最爱说的一句话。
那男人呢？
记得秦钟曾经这样问他。
男人是泥做的，所以浑浊不堪。
我和你呢？秦钟不肯放弃，不断拿这问题烦他。我们是浑浊不堪的泥了？
宝玉偏着头想了很久。事实上，说这句话的时候，他根本没把自己算进去。那一年他十三岁，眼中看不到自己，他也还不认识秦钟。他不曾把自己算做男人，或是女人。他对这红尘世界未曾看透，就忙着为他的芸芸众生下结论。待年纪渐长，他才发现，水与泥是混合成一气的。
女人只是比男人多了一点儿水气。
打从他呱呱落地，被接生婆一把放进温暖的清水中，洗去一身红腥时，他就已经喜欢上水了。那么温柔地把他包裹着，那么深沉地拥他入怀中，淙淙水声是天际传来的霓裳羽衣曲，远胜于所有的丝竹管弦之音。
现在，他站在山崖高耸处看金陵。金陵城和他十三岁那年一样，红尘滚滚，繁华依旧。但是，在一刹那的恍惚之间，金陵的雕梁画栋全都消失了。无声无息地消失了。所有肉眼原能瞥见的一切，化成一条泥河，慢慢地往前奔流，一直流向天边，急急湍湍、浑浑浊浊、无声地流。
他凝视那一条没有止尽的河，看见许多似曾相识的脸。
秦可卿丰美如白牡丹的脸，瞬间转为病逝前形如枯槁的容颜，像一朵隔夜的玉兰颓败的花瓣，随浊水流去。
秦钟清秀如白荷的面容，也在流水中载浮载沉，轻轻巧巧地冲走了。
他也看到黛玉。黛玉最是水做的，所以终其一生，她不断为他流泪，为自己流泪。她用眼泪还尽她前世的债。她的泪水滴进他心里，打出一个又一个的窟窿，前生之债，她欲还而他难收，一点一滴都是痛。
还有宝钗如春日芙蓉的脸庞一闪而逝，他看不清她是笑还是哭。她的泪水也和笑容一样冷吗？他从来没看过她真正的喜怒。
咝咝，泥河中轻微地响了一声。他脸上的肌肉紧了一下。金钏儿，是金钏儿，她投井了。自从金钏儿投井后，几乎每个夜里，他都恍惚听到这种异样的水声，金钏儿像水中幽灵，以看不见的嘴形对他说话……金钏儿在水中泡得浮肿的身子从他眼前流过去，像一尾死鱼，毫无怨言地顺水而走。他也看到父亲贾政严厉的脸，还有他费尽力气挥下来的鞭子。他闭起眼来，但已感觉不到从前的锥心之痛了。
真正的痛不在肌肤之上。刻骨铭心的痛也会随时光磨灭殆尽，生命中只留下一种厌烦，比井中死水还郁闷的厌烦，比平静还平静的平静，在死水表面下隐藏着平静的疯狂。他看见凤姐的脸像一个惨白的面具，一成不变地对他笑着，她细瘦的身子则是无生命的布偶，随着一股腥色的水流漂浮，悠悠流向远方。
而他也看见自己了。穿着同样的大红色披风，在泥水中挣扎了几下之后，消失了踪迹，只剩荡漾的涟漪随着水势远去。风把他的披风吹得飒飒作响，他的耳中响起了既熟悉又陌生的音调：
世人都晓神仙好，唯有功名忘不了！
古今将相在何方？荒冢一堆草没了。
世人都晓神仙好，只有金银忘不了！
终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。
世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了！
君生日日说恩情，君死又随人去了。
世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！
痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？
“宝玉，宝玉……”远处有人唤他，一跛一跛地向他走来，笑道，“世上万般事都一样，好就是了，了就是好，若不了就不好，若要好就须了！”
宝玉没有回答。他已经不叫宝玉了，那个叫宝玉的人正在浊流之中，随着水波从他眼前流走，一去再也不会回头。他对道人笑笑：“走了罢。一切都好。一切都了！”
