处在矛盾焦点的章第中，并不了解其中的险情。
走出全省统一命题的初三毕业会考暨高一招生考场，章第中满身硝烟满心疲惫，向父母简简单单汇报了基本战况，便背着《红楼梦》《平凡的世界》《老人与海》等三部文学名著，如脱网小鱼似的独自回了老家榆树坡。功课一直太紧了，此类“闲书”父母从不让由性子读，而中考结束的这个假期差不多二十多天，新学校还没法监督，旧学校已撒手不管，章第中早就想好要足足过一把“闲书”瘾的。
父亲章太华调到甜水乡中心小学后，母亲也随军家属般跟着去料理生活，榆树坡的土筑小院便只好关了门。钥匙由三伯掌管着，平日虽然也不时开门进户踩踏踩踏，可满院杂草满屋尘灰。慈祥的三伯不忍心让侄子独自住在荒芜的院落里，叫他去跟奶奶一块睡觉吃饭；章第中不肯，说自己就是要专门训练一下爬锅挖灶洗衣扫屋独立生活的能力，下学期上高中才适应。
“你也要念高中了？”三伯苦得黑天昏地的，好多事根本顾不上了解。
“已经上县城考试了。”章第中说。
三伯刮目看着侄子，“考上了没？”
“成绩等几天才出来，估计问题不大吧。”
三伯龇着满嘴黄牙笑了，疼爱地摸摸侄子的脑袋，就出门忙自己的事情去了。三伯生了两儿两女，女儿全都出嫁了，大儿也已婚娶，分家过了小日子，小儿高中毕业没能考上大学，读了外省一所高职。为了打工挣学费，上高职的堂兄暑假从没回过家，承包地全靠三伯和三妈两个人耕种，加上侍候垂暮之年的奶奶，五十多岁的三伯，脊背已严重弯驼了，身上的汗酸味又浓又硬。
章第中到沟泉里去挑水，洗锅涮碗洒地扫炕，先准备将自己安排妥当。大旱之年的沟泉水少得可怜，且浊如黄汤，等了好长时间才舀了两半桶。中考的事没什么担忧的，他本是甜水乡初中首屈一指的好学生，考高中肯定没问题，这一点走出考场的那刻他心里已经有了数，他现在只想自由自在享受阅读。
乡村的夜晚来得快却特别宁静，除了远处牲口唤草的声音，除了小院月摇树影的声音，除了蚊蚋旋咬灯泡的声音，什么也听不见，但沉迷在文字缝隙里的章第中一点不感到孤单，他预设了好几种阅读姿势，可以坐在小凳上，可以倚在桌子上，也可以躺在被窝里，直读得两眼干涩睡意滔滔难以支撑才颓然倒头酣然入梦。他择先阅读的是《红楼梦》，尤其对镶嵌于行文中的许多绝美对联，每读一副必抄录下来。这爱好无疑是受了父亲的影响。父亲习得一手毛笔字，假期里遇乡亲们有红白大事，常被邀请写喜联祭文什么的，仅分门别类的对联就抄录了一厚本。章第中常翻看那些蝇头小楷对联，不觉慢慢也喜欢上了，处处留心时时在意，用专门的笔记本积累了不少。
阅读名著之外，大白天里，还必须附带干些家务，铲除小院的杂草，洒扫另外两间屋子，都是父母事先安排的。别看父亲每月领几百元工资，母亲也在甜水乡街上开了一爿不冷不热的服装店，可家里的承包地始终没敢荒弃，风调雨顺的年成，按时按节种些小麦、胡麻和洋芋之类，生活就有了小保障。不过这等于给父母加了双重负担，整年没有丁点儿空闲，尤其暑假，收呀碾呀的，忙得不亦乐乎。由于持续旱情，今年的庄稼已注定歉收，豆子早黄在地里了，收嘛没多大意义，不收又于心不忍，三伯三妈早出晚归累成了土人儿，章第中便主动把照顾奶奶的事承揽了下来。
奶奶八十多岁了，眼睛还依稀看得见，耳朵却背得一塌糊涂，用奶奶自己的话说，成了两只瞎窟窿，只有吵架般喊叫才偶尔听得只言片语；又特别擅长巧立名目张冠李戴，常把张三听成了赵四，把西头说成了东头。然而奶奶的可爱之处在于，一旦需要大小便竟格外清醒，不许任何人搀扶，固执地拄起拐杖，颠着两只代表旧中国沉重历史的小脚去自己处理。干净清爽了一辈子的老人，看来要将良好习惯进行到底了。章第中每天早晨估计奶奶睡醒了，便去三伯家替老人倒水漱口，帮老人洗手擦脸。奶奶越老越瘦了，体重不足八十斤，纯粹皮包骨头，灰青的血管网络似的罩在身上。可奶奶的饭量一直还行，早晨冲小半碗奶粉，泡两三疙瘩馒头，不紧不慢吃喝得有声有味。当阳光洒遍山川的时候，就要扶奶奶坐小院树荫边接阳气了：这些事平日都由三伯三妈做，不管多忙多累，三伯三妈因此也赢得了乡亲们普遍的赞誉。
章第中陪奶奶几天了，可怜的奶奶毫无觉察，以为侍候她的仍然是儿子或儿媳，混浊的老眼半睁半闭，瘪陷的嘴唇时嗫时嚅，可基本不说什么话。章第中也不解释，只偶尔看着可爱的奶奶笑一笑。人老到这个状态，语言就成了多余的东西。他也拿草团坐在树荫边，边陪奶奶边读渐入佳境的《红楼梦》。三伯家的院子四周栽满了树，柳树杨树榆树，最多是杏树，暖风轻拂，叶声沙沙，早熟的杏子经不起季节的诱惑，私奔的野女子似的悄悄脱离枝头，顺着瓦楞骨碌碌滚下，在院里跌出饱满的破裂之声。
奶奶寂然默坐良久，好像幻入了神奇的境界，开始嘤声哼唱起来——五六年了，奶奶独自坐得久了，便会自发地小声哼哼。瘦骨嶙峋的老人，白发稀疏，目放微光，似睡似醒，若歌若吟，然而侧耳细听，那腔调又分明很悠长很渺远也很凄苦，只因气力的限制，渐高渐远处才暂歇暂止，等调子回落，气息恢复，哼吟便重新衔接了，正如书法家笔走龙蛇的留白艺术，关键之处的点画虽墨迹虚无，可整体欣赏则气韵贯通，神形俱备。况且奶奶哼唱的时候，苍老的表情蓄势待发，即使声音哽住了，嘴巴仍嚅动翕张不止，好像吞吐品嚼歌词一般。
奶奶到底唱什么呢？他好奇地想。
也曾问过父亲、姑姑和几位伯父。
但长辈更多神情肃然，莫名叹息。
只有姑姑曾汪着泪说：“唱什么？——唱一辈子的酸甜苦辣吧。”
奶奶一辈子的“酸甜苦辣”章第中粗略知道一些，可他怀疑，已经连眼前的人都认不真切的奶奶，还能记得那些酸甜苦辣吗？何况那酸甜苦辣与这古怪的吟唱之间有什么关联呢？——好多时日之后，当他弄明白这古怪歌声意义的时候，奶奶已经什么也唱不出来了。
此刻，十五岁的章第中又被奶奶的歌声吸引，甚至连“贾宝玉神游太虚境，警幻仙曲演红楼梦”也放下了。他沐浴着小院煦暖温馨的树荫，耳听着那悠长、渺远而凄苦的歌声，眼看着那沧桑古老的表情，恍惚间觉得奶奶很像一位隐居田园、古朴神秘的高人，而自己，就如高人身旁的得道童子，因而也理所当然带几分飘逸脱俗的意味了。
