满婶，生当秋日，时桂花盛放，郁郁菲菲，遂得名“桂卿”，人称“桂满婶子”。
桂满婶子，少满叔4岁，20岁上嫁与满叔。45年了。当时，满叔在一个中学代课。桂满婶子和我们的奶奶住在兔形山，做“半边户”。现在，满叔退休了，两个就住在对门排上。3间红砖屋，楼地2层，是满叔退休后改建的。
满婶有时也和崽女翻古，说：“你屋爷那时有什么？一间半土砖屋。哦，还有一副眼镜。”
我们的奶奶在日，也说：“你屋满婶子，正月结的婚，十月生的人。那年冬天冷，多亏她寻了一楼柴。”
满叔补充说：“还有3000分工分。”
桂满婶子为人爽直，颇有史湘云之风。做事不躲懒，舍得出力气。搞集体的时候，生产队男女劳力一字排开，莳田于大路长丘，满婶子刷刷刷，到边了，抬头看看，大多还在半路中间。若有人欺红踩黑，她也敢斗。我们一个堂伯，时任集体的保管员，有次给满婶子称口粮，秤放嫩了，秤砣坠地，满婶子捡起秤砣就要砸。你说怪不怪，堂伯的长子还喊满叔为“官爷”。
1979年，满叔起屋3间。起屋的土砖，干透后也有30来斤，通常由两个男劳力做：一个打泥于模中，一个把泥抖紧揩光，而后两人提着模子，把泥坯放于地上；晾到七八成干的样子，要把触地的一面铲平了，抢起来，等到干彻底了，方做得上用场。3间屋的土砖，大半是满叔满婶子所放，满婶子打泥，满叔抖泥。满叔要上班，泥坯晾到七八成干要时间么，有时天公不作美要下雨么，等不到满叔回，铲砖抢砖的事就靠满婶子。
3个崽女。到满叔退休那年，长子在市里当干部，听说是处长。处长是什么官呢？和县长一样大。县长上头是市长，市长上头是省长。哎呀，保不定人家明日就市长省长了呢，如果他也读了老弟那多书的话。他老弟，也就是满叔的满崽，留美博士还后，科大教授。陈景润晓得不？人家研究的就是“1＋1＝2”。女儿比起老兄老弟来稍微次点，嫁在本乡，育有两女一男。蛮好，总得有一个留在身边照应吧，我们认为。不过，在满叔退休第四个年头，女和郎就到市里搞运输去了。人家三个小孩，不寻钱行吗？
桂满婶子读过两年高小，识字不多；不像满叔，“文革”前正牌高中毕业。满婶常说满叔：“炳生，莫看你读了几句书，戴了副眼镜，就嫌人家，冇得我，只怕你养不出这样有发身的崽女呀。”炳生，满叔小名也。满叔说：“哪个嫌你？大家都讲桂满奶奶好八字。”
好八字的桂满婶子，偏生得了个“背时病”（满婶语）——癫痫，也叫癔症，俗称“羊痫风”。
一天，一家人正呷饭。大家说：“好呷，就是咸哒，辣哒！”要在往常，做饭菜的满婶子会答言，说：“油盐煮咯，呷不得呀？”这次，没答言。满婶子怎么啦？哎哟，她两眼翻白，牙齿咬得铁紧，喊她不晓得应，摸她手脚冰凉！几分钟——大概5分钟吧——后，终于醒转，不解地问：“我怎么啦？”——这就是桂满婶子首次发那个“背时病”，时在1994年夏，离满叔退休还有10年。
又是附一又是湘雅，又是B超又是CT，又是验血又是号脉。异口同声：癫痫，又叫癔症，俗称“羊痫风”，病因不详，根治困难。
满婶子说：“发癫？我祖代就冇出个癫子！”其时，我们生产队有个德良，按辈分我们得叫他叔，但都不叫他叔，都叫他德良，甚至直接叫他癫子，因为德良就是个癫子么。
满叔说：“不对呀，又不吐白沫子，又不讲胡话，只是喊她不晓得应，手脚冰凉。”其时，我们的宗运哥，就是在城里呷国家粮的宗运哥，他屋堂客，就是同样在城里呷国家粮的紫霞嫂，得的就是癫痫，也叫癔症，俗称“羊痫风”，据说发病时又喷白沫子又讲胡话。——好人为什么就没好运呢？
于是，满婶子开始呷药。一海碗一海碗黑黑的苦苦的汤药，一丸一丸大如乒乓球的黑黑的甜甜的丸药，一枚一枚黑豆黑米煮的黑鸡婆蛋……
在大家好心好意的奉劝下，满叔甚至试过迷信。一个道士模样的人提醒说：“看造过什么孽冇？”造孽？满婶子想来想去，只有一桩：婆婆——就是我们的奶奶——在日，讲话不注意，高声大气。而后，每一念及我们的奶奶，桂满婶子就眼泪双流。
病，却是一条癞皮狗，跟定了满婶子，如影随形，赶都赶不走。
桂满婶子烦了，说：“呷药呷药，冇癫都呷成癫子！”
当时满叔还在学区上班，早出晚归，心挂两头。出，招呼一个人：“帮我看好你满婶子（或满奶奶），莫让她到塘边堰边墈边火边去哒！”归，问满婶子：“药呷过哒冇？”其时，药已固定下来，苯妥英钠，湘雅一教授所开。
满叔终于退休。走！去仁爱。
一家报纸，正整版整版，广告仁爱。
一路好找。然而，酒香不怕巷子深。来仁爱的，真是挤脱肋巴。多是像满叔一样，怀揣报纸，远天远地赶来，操着各式“普通话”，向仁爱倾诉各式“背时病”的苦。
仁爱的药特别：西药，抗工；丸药，说是以特别的蛇经特别的法而特制的。
满婶子依法服用。服了几天，满婶子说：“心里怎么打鼓啊？”观其面相，如醉酒然。满叔想，可能是蛇药的问题。打电话一问，果然。仁爱说：“我们仔细审看了病历。是患者的体质与异蛇丸的药力相克所致。发生这种情况的概率，不到万分之一。很遗憾！建议患者单用西药……”
长话短说。一个疗程下来，满叔觉得满婶子发病的次数似乎少了些，每次的时间似乎短了些，反应似乎弱了些，于是招呼长子：去仁爱，买抗工。
药是买回来了，不过长子说：“哪里是抗工啰！是抗I，也不是抗I，是卡马西平。”
卡马西平就卡马西平。只要有用，管它卡马卡牛，西平东平。继续服。服到将近半个疗程，满叔觉得满婶发病的次数似乎多了，每次的时间似乎久了，反应似乎强了。可能是停了苯妥英钠的缘故？于是，加服苯妥英钠。
一个疗程下来，明显有反应了。满叔说：“不行。去附一，检查。”
一路检查下来，医生建议：要么苯妥英钠，要么卡马西平，用一停一。
从此，桂满婶子专服卡马西平。一年360日，未有间断。大年三十，正月初一，满叔招呼满婶子：“桂卿，药呷咯哒冇？”
桂满婶子说：“呷药呷药，我就是这个药呷的，记心都得狗巴去哒！”
“冇法，只怕要呷到老啊。”
有人在身边还好，万一冇人在身边，掉到火里水里从高墈摔下来，怎么得了？所以，满叔时时上心。有时三两分钟没看见满婶子，就喊：“桂卿，桂卿！”答应还好，若是答应迟了，满叔就戴副眼镜，上垄下垄找，找得一肚子脾气：“野狗子脚，死哪去啦，一眨眼就冇看到人哒？”
“人家就到园里摘个班椒”，或者“人家就到田边看下水”，桂满婶子没事人一样。
满叔老得蛮快。崽女偶尔回来，劝父亲：“千万注意身体呀，莫做得咯狠，戒烟，呷酒适量……”
桂满婶子呢？她求崽女，说：“我现在就是个废物，你买瓶安眠药给娘啰，莫在这里磨你屋爷哒！”
崽女说：“讲哪里话？你老这是养身病……”
——认得我们的满叔和桂满婶子了吗？那一脑白发，一脑青发，伏在田里，栽油菜的，便是。
