老屋就在祖山脚下。
许久没有人住，霉味、蛛网、灰尘、水痕、鼠迹、杂草和断瓦。就像一个韶华不再的老妇，难以掩饰难以抗拒的衰落，破败，沉寂，无计留春住啊。
应该打开门窗，让老屋透透气。贺加贝想。
于是，吱呀，吱呀，吱吱呀呀，吱——呀——老屋大口大口吞吐着阳光，水汽，风，油菜花和草叶香，人声、流水声和鸟语。太急了，太贪了，太欢了。贺加贝甚至听得见老屋的呼吸声，呼哧呼哧！山上的爆竹声三三两两，起起伏伏。那是人们在唤醒沉睡的先人，后人看您们来啦。其实，不要吵，他们晓得你们来了，只不过你们听不见他们的说话。刚才，贺加贝在父母的坟头，就听到父母说：“崽呀，你是真要卖了？”
应该打扫打扫，让老屋露露脸。贺加贝想。
找了半天，终于找到扫把，抹布，桶，生锈的锄，刀。早就该打扫了，只是这些年人离得远了，打扫也就离得远了。哪里是打扫？是收拾。朝花夕拾。父亲的咳嗽。母亲的粗言和细语。灯火。饭菜香。米烧酒。高粱和红薯。读书。汗。风霜雨雪。电影。龙灯。家长里短。鸡毛蒜皮。苦难和甜蜜。笑与泪。爱与仇。生与死……贺加贝看你们来了！
应该打声招呼，道个别。贺加贝想。
光清明，暗谷雨。这个清明太亮，没有一丝雨一丝寒，赐贺加贝一个惆怅的伤感的销魂的理由。满垄的油菜花，开得正好。堂兄应该快到了吧。他们还差一个手续，也就是一个形式，一个过场。早来早走，也算了却一桩事。堂兄说：“您也不是卖屋，我也不是买屋。您是找个看家的，我是帮你守屋的。您放心，您放心，您就放心吧。”我有什么不放心的！哦，是的，告个别吧——
Add，我的蟋蟀们！Add，我的覆盆子们！
回头何所见？一路菜花黄……
