1980年7月24日19时，一辆救护车飞快地驶进陆军136野战医院。
从车上抬下驻地的一个男孩。他的右手手腕处血肉模糊，手掌和手臂已经断离，只连着两公分宽的一层皮肤。院党委立即决定让三所所长蔡珍福及其他三位同志为男孩施行断肢再植术。年轻的蔡珍福学习显微外科技术还不到一年，要完成伤情这样复杂严重的治疗任务，许多人都为他捏了一把汗。
然而，出人意料，手术进行得很顺利。蔡珍福和他的助手在显微镜下为男孩缝合了三条静脉、三条动脉、三条神经和六条肌腱，术后对患者特护了10天，再植手血运、皮肤正常，没有发生感染和水肿，断肢再植成功了！孩子的父母给医院送来一面锦旗，院党委给蔡珍福荣记了三等功。
蔡珍福是人们在部队医院常见的一种类型的医生。从1966年护校毕业到现在，15年终有7年在外打零差，按说他的基础并不厚实。那么，为什么他能在不长的时间内掌握如此过硬的显微外科技术呢？用医院一位领导的话说就是“蔡珍福取得的成绩是他用心血换来的。”
那是1979年初，医院送蔡珍福到175医院全军创伤外科中心学习。他通过名师的指导意识到，显微外科技术发展迅速，在创伤外科中占有越来越重要的地位，对于各种创伤有很好的疗效，于是他下定决心要把显微外科技术学到手。1979年10月，136医院购买了一台高级显微外科手术镜，蔡珍福带领3名医生，叩响了显微外科神秘的大门。在显微镜下手术，跟用肉眼手术大不相同，往往眼睛到位了，显微器械却不那么容易到位。为了养成正确使用显微器械的习惯，蔡珍福在显微镜下一练就是几个小时。刚开始，蔡珍福的眼睛由于长时间受光线刺激，又胀又痛，常常饭吃不下觉睡不好，他爱人很是心疼，可蔡珍福说，搞训练就是要吃苦嘛。在他的影响下，原来有思想顾虑的同志也一心扑在训练上，经过一个多月的努力，他们做到了手眼配合自如。
人们常用绣花来形容精细的工作，然而，显微外科的技术操作不知要比绣花精细多少倍。一条火柴杆粗细的血管，要用笔头发丝还细的手术线在上面缝上十来针。进针太密，容易发生血栓，进针太稀，又容易发生漏血，特别是吻合微细血管时，不能动肘关节和腕关节，只能用手指操作。为了练出这手硬功夫，蔡珍福买来兔子进行吻合微细血管的基本功训练。当时正值炎热的夏季，试验室里又闷又热，每当训练完毕，手术台、凳上都要留下一大滩汗渍。在三个多月的时间里，他们缝合了0.5-1.2毫米的血管145条，成绩一步步提高。第一个月吻合微细血管通畅率为52.1％，第二个月就提高到65％，第三个月达到85％以上。接着，蔡珍福带领助手很快将显微外科技术应用于临床。去年，他先后成功进行了两例带血管腓骨移植术，前不久又成功地开展了一例空肠代食道移植术的动物试验和一例断肢再植术。
（1982年3月福州军区《前线报》）
